供销社曾售出的24种生活用品,认得五个说明你已老了

有时候家里柜角翻翻,半天能摸出来一堆供销社的老货,每个都不扎眼,可你手心一碰,脑子里就像又回到小时候那点光影里,一进屋是算盘噼啪,投进去的零钱还有油墨味,那点票据攥在手里踏实,今天就挑这摞里边八个出来,认全算你厉害,认出五个你就该自豪了。

01

图中这一溜小刀,正经老供销社铺子才有,塑料壳外面一水的红绿橙蓝,刀身缩在壳里头,是那种一推就能弹出来的结构,小时候看见谁衣袋里插着这个,放学小孩围一圈抢着借,切橡皮割线头、拆纸盒,有时还跟同学暗暗比赛谁刀利,刀口擦得锃亮,老爸说这东西别乱带,说刀刃快的玩意儿使不得闹着玩,可偷偷还是塞进书包,每次翻发现都会挨一句数落,现在家里还有一把,塑料都磨白了,日子过成了回忆,这种刀搁抽屉里偶尔拿出来瞅一眼还真舍不得扔。

02

图上这挂着的人像年历,当年不少人家里都有一张,铁圈穿着,纸壳厚实,一天一翻剩下空白还留着写字,大字印得艳,挂在堂屋墙头,谁家来客人饭桌上一坐都抬头瞧一眼,我爸以前总把翻下来的废纸捡着记账算账,屋里大人一到月初抢着撕新页,我小时候喜欢撕那一声脆响,感觉日子一下一下地往前赶,现在手机一划全有,但那种纸片带出来的感觉可没了。

03

这个红玻璃花瓶,轮廓有点像花边卷起来,远远一看特喜庆,以前谁娶媳妇新屋上梁,柜子顶上非放一对不可,老一辈人爱讲排场,奶奶专门叮嘱说别碰,没花也要擦得亮亮的,这东西是真压得住气场,哪怕现在淘汰了,见一眼还是晓得是那个年月,上桌一摆就提气,家有一只都算气派。

04

这口老箱子黑咕隆咚,皮带边角都起了毛,翻开盖子里面味道老冲,混着点樟脑丸气和布料味,老一辈走亲戚、闺女出嫁、外出上学全靠这个装家当,盖一合心就空了一截,妈妈还老嘱咐箱角别磕掉皮,真是一箱子老日子的味道,现在谁还这么搬家,都是拉杆箱到哪带哪,可这种铁箱子的沉重,只有推过才明白。

05

这辆蓝铁皮三轮,院子里常年停着一辆,铁把手一转嘎吱响,后边螺丝松了常掉漆,四邻家小孩只要谁有这玩意就能号令一群,骑出去兜风土路上跑圈,摔了膝盖蹭破皮,怕家里骂都不太好意思哭,后来滑步车、儿童电动车多了,这种铁家伙反倒成了回忆,每看到一次都觉得有点熟,小时候骑得最溜的哥们现在还记得名字。

06

这一袋洗发香粉,包装纸一撕能扬起一层粉尘,倒出来像细面,水一搅腾开就有股清香味,家里洗头得讲日子,妈妈边搓边说“省着用”,一袋能顶好久,盆头架着用毛巾捂住不凉头,这东西现在根本见不着了,洗发水颜色味道都多,花花绿绿的,可说真洗净头皮那股劲,还得认老货。

07

塑料袋包着的护肤雪花膏,左一包写人参霜右一包是儿童护肤霜,油糊糊的,冬天手指头皲裂,一摸全抹上这个,大人劝说“抹着厚点皮不皴”,小时候挤一坨在手心,味儿冲点但真管用,现在家里瓶瓶罐罐一堆,贵的辣的都有,可就是没这袋装雪花膏油亮直白,抹过的人都心里有数。

08

黑色U形大锁,51型的红牌子特扎眼,钥匙一拧咔哒响,铁梁要合实了心才踏实,上世纪骑自行车上学工作都靠这把锁,每丢一次头疼半月,现在电动车共享单车一大堆,锁早不值钱,可那一下金属咬合的声音,真是“咬死了”全家才安心。

这些东西谁家拎着都能说出一段人和事,以前物件少,一样一样用得扎实透亮,现在货架上花样多得挑花眼,反倒那些老货把人拽回去才觉得踏实,你认得几个,家里还剩些啥,哪样一提脑门就过电,记得在评论里说说你家还留了几样,下次再挖挖老底,看看还有哪些不舍得丢的宝贝。

• 完 –