几乎绝迹的六个老物件,能叫出三个就说明你老了,连60后都难全认

有的家什啊,平常随手一放,不起眼,真要细看,手一摸,仿佛身上的灰掉了一层,记忆一下子冒出来,这些老物件,安安稳稳在角落里躺了大半辈子,一挪动就把人带回原点,谁还敢说一辈子不服老,碰上这些东西,一个没认全,承认自己年纪的事儿,还得从这开始,这回翻箱倒柜,抠出来六样,能叫出仨,不管多大岁数,咱就该骄傲一把。

图中这把长得像砍刀的工具叫瓦刀,看着不起眼,实打实是铁皮加木柄,刀身不宽,刀背平直,拿在手上有点分量,南边的房子修屋顶的时候,瓦匠们都得带这家伙,前面刀口专门砍砖头,背面那一溜平的专用来抹灰泥,一边拍砖一边收边,三个动作下来,哪头用哪头谁都不带想的,全凭经验往上招呼。

我爸修老房子那年,村里人还是“换活路”那一套,你家盖房我帮一把,我家要添间屋你回回手,孩子跟在屁股后头跑,瓦刀一甩,砖屑乱飞,我那时候偷着抓起来玩,左手还学着瓦匠叔叔拍拍泥,结果被大人喝了一嗓子——“别闹伤手,瓦刀不认人”,到现在想起来还是那句耳边绕。

现在的瓦刀讲究轻省,小巧,倒是城里装修都不用它了,只有老房子动工才有机会再碰见,外面包浆那可是几年、十几年日子堆的,看上去又旧又笨,实际上身板还硬照样能上工地。

这个竹篓子其实有点讲究,正经名头叫油篓,一听这个名字,新一辈都愣神：哪能装油不漏？这就是老手艺厉害了,外边是竹条编的篓架,里头糊一层厚厚的猪血和纸,最后还得刷上桐油,干透后,滴水不漏不算稀奇,能装着油走街串巷送。

以前门口来了卖油的,肩头挂着一对篓子,走一段路咯吱咯吱的响声,小孩子围着看人家灌油,只顾好奇,其实真懂门道的是家里的老太太,她们一掂分量,就知道谁家油多谁家油少。

现在油篓真是难见了,满街都是塑料桶和铁皮罐,竹编油篓越来越“绝迹”,老手艺在年轻人手里指不定都画不出样子,偶尔看到也只是博物馆玻璃罩里那一条篾片。

这个长木箱子可不是普通家什,正经是风箱,烧火打铁的都得靠它吃饭,两根木杆子横着插在箱头,外面还带个圆木把手,一只手拉一只手推,哗哗进气声跟小时候袖管子吹风一个味。

我家角落里曾经放着一只风箱,我爸那时候做农活之外也时不时打铁,拉风箱的事都是他自己来,一拉一推,铁块子瞬间变成通红,火星子窜得人赶紧往后缩,屋里烟味呛鼻子,妈妈吆喝一句——“小孩别凑近,烧着了别怪我没喊过你”。后来家里不用这个了,自己都忘干净了,现在一想起,那种“咣咣”气流声,还断断续续在耳朵里打转。

铡刀这东西,见过的人不会陌生,长条铁片钉在木底槽子上,一头刀刃,一头把手,牲口养得多的村里,每家都藏着这么一把,稻草、红薯藤全部摆上来,一刀下去咔嚓声震天。

有时候家里不少人得围着一起干活,大人抬手就是一砍,小孩看得心惊胆战,怕手伸歪了给铡着。我小时候切稻草都是手切,没资格碰这大铡刀,家里的长辈还不止一次说“你们四川孩子手上没个疤还不算会干活”,指头上一道口子留到现在,也算纪念那时候“没机器光靠人”的日子。

现在牛棚猪圈都拆了,养牲口这物件也没地方使展,偶尔只在农村老宅角落能看见,把铡刀举起来,仿佛还能闻到当年稻草的新鲜味。

说起这个大石磨,小家用的大家都见得多,图里这个个头可不小,村里一院子才有一台,粗圆的石盘底下坐着,磨轴子横着穿,两端接着木头横杆,要用得好还得靠牲口拖着走。

以前收成好,家里有粮食就得背到大石磨下去,几个人轮着,牲口慢悠悠地绕圈,人跟着添料,汗一下子流到背,谷皮和粉碎声交错着,家长们边干边叮嘱“小心别夹着手”,磨完的粉糊能熬出一天的饭香气。

年轻人现在说起磨面粉,就只会想到电动机器,大石磨只在电视乡土栏目偶尔亮相了,谁还记得一圈圈推转里的慢时光。

最后这家伙,可能把不少行家都难住了,正经叫鼓风机,外表一串铁铸的扇叶,黑乎乎一团,顺着手柄一摇,里面“呜呜”地响,风力从中心往外灌。

老屋子里的泥火炉,经常得靠鼓风机上阵,有的人习惯用风箱,有的人就爱这铁鼓风机,烟一冒一扇,火苗立马旺起来,灶台上的油烟味、锅巴香,有这一阵风帮着,才能烧好一锅家常饭。

“你还认得几样？”有时候家里的老人弯下腰,把这些老物件挨个扒拉出来,说一声“这个可比什么新家伙扎实多了”,现在不用了,偏偏舍不得扔,留着也是个念想,每样东西带着过去的故事,翻出来啊,谁还忍得住不回头看看自己也老了没。