夜雨聆风
2026年北京中考语文作文分值为40分，两道题目二选一：“语言的滋味”或“攀登是幸福的”。与高考作文的宏大叙事不同，中考作文更贴近初中生的生活经验和认知水平——两道题目都从学生的日常出发，引导他们在熟悉的生活场景中发现意义、提炼感悟。如果说高考作文考的是思想的纵深感，中考作文考的则是感受的细腻度。
一、“语言的滋味”：在平常处见出不平常
“语言有百味。一段对话，有冷暖甘苦的情味；一场演讲，有激情昂扬的真味；一句诗文，有含蓄隽永的韵味……用心感受语言，品味它的丰富滋味；恰当使用语言，表现它的应有之味。”
这道题最精彩的，是“滋味”这个核心意象。语言本是无形的、听不见摸不着的，但“滋味”把它变成了可以品尝的东西——这是一种巧妙的通感。命题人用“情味”“真味”“韵味”三个词，分别对应了日常对话、公共表达和古典诗文三个维度，既给了学生清晰的写作方向，又没有把路堵死。
写这道题，最关键的是不能只写“语言说了什么”，而要写“语言带来了什么感受”。比如，同样是妈妈的一句“早点回来”，在不同的情境下可以是温暖的叮嘱、也可以是令人窒息的管控——语言的“滋味”完全不同。一篇好的作文，应该能让读者“尝”到那种滋味：是甜的、苦的、酸的，还是辣的？这种滋味不是语言本身自带的，而是由说话人的语气、听话人的心境、以及当时的情境共同调制出来的。
这道题的选材空间非常广阔。你可以写一次争吵中某句话带来的刺痛，也可以写一句古诗在某个瞬间突然击中你的震撼；可以写老师演讲时那种让人热血沸腾的鼓舞，也可以写朋友之间一个眼神、一句玩笑背后的默契。关键在于：语言只是载体，故事是骨架，而滋味才是灵魂。如果只罗列各种“名言警句”而缺乏具体的情境和真切的感受，作文就会沦为空洞的炫技。
值得一提的是，这道题还暗含了一个更高的要求：“恰当使用语言，表现它的应有之味。”这意味着考生不仅要做一个被动的“品尝者”，还要做一个主动的“烹饪者”——你自己如何使用语言？你是否曾经用一句恰当的话安慰了别人？是否用一次得体的表达化解了误会？这种从“感受语言”到“使用语言”的升华，恰恰体现了语文学科的实践性本质。
二、“攀登是幸福的”：在艰辛中发现幸福
如果说“语言的滋味”偏重感受的细腻，“攀登是幸福的”则偏重成长的领悟。
题目导语写道：“你一定有过攀登的经历。攀登常常充满艰辛，但在途中，你或许能偶遇别样的风景，体会同行者的温暖、发现突破的喜悦、获得认知的成长……”注意，这里的“攀登”是一个隐喻——它不一定是真的爬山，也可以是学习上的攻坚、兴趣上的突破、性格上的磨练。
这道题的命题智慧在于它设置了一个认知上的“翻转”。在日常生活中，我们通常把“攀登”和“艰辛”联系在一起，很少有人天然地把“攀登”和“幸福”画等号。题目要求学生做的，恰恰是去发现这两者之间的内在关联——幸福不在山顶，而在攀登的过程中。有考生写自己学习自由泳的经历，从畏惧到征服，最终领悟到“攀登的幸福不在于征服高山，而在于征服了内心的软弱”。这个感悟非常精准地抓住了题目的核心：幸福不是到达终点的那一刻，而是在攀登过程中发现自己比想象中更强的那种惊喜。
这道题给初中生留下了充足的叙事空间。你可以写一次真实的登山经历，在气喘吁吁中偶遇了一片意外的风景；可以写一段学习的爬坡期，在反复受挫后终于突破的狂喜；可以写一次团队合作，在互相扶持中感受到的温暖。无论选择哪个方向，关键是要写出“过程”——不是三言两语跳到结论，而是让读者跟着你一起经历那些艰辛、那些犹豫、那些坚持，最后才能和你一起体会那种“原来是幸福的”恍然大悟。
两道中考作文题放在一起看，呈现出一种有趣的对照：“语言的滋味”引导学生在日常交流中发现深度，“攀登是幸福的”引导学生在成长经历中发现意义。一个向内，品味语言中的情感密码；一个向外，审视成长中的价值坐标。但它们共同的特征是：不考学生“知道什么”，而考学生“感受到什么”。在AI可以轻易生成一篇结构工整的文章的时代，真正无法被替代的，是一个十几岁的孩子对生活独有的、鲜活的、带着体温的感受。这或许就是中考作文最朴素也最珍贵的命题理念——让写作回归到表达真实的自己。
