四十年前的六件老物件,见得3个就说明你不年轻了,最后一件吃力认出

有些物件,光是摸一摸都觉得指尖有点发烫,旧年头的气味绕在鼻尖,随手翻出一件来,不声不响地就把人拉回去,那一个个角落里盛着的日子都在身后招手,今天就从柜角翻出来六样家伙事,都是老一辈的日用物,你能认出仨,咱算是同路人,最后那一件,不服来辨。

图里金灿灿的是个水烟袋,老一辈嗜烟的爷们离不开它,铜壶一个,烟锅藏在壶身边上,侧面拎出一根曲颈长嘴,装满水,烟丝先丢进锅,一点火,嘴巴对上烟管子慢慢吸,烟雾过水之后,进嘴不呛,滑得像一口牛奶,抽起来带着水声咕嘟咕嘟的

我爷爷以前常年揣着,年节完了八仙桌上坐一圈,大家轮流来一口,天大地大,水烟袋在手才安生,有时候他边磕边叹,说烟叶也是命根子,那时候吸烟还真是种社交法子,现在家里再也没人用这种玩意了,一切变轻快,烟瘾那劲儿却没少,只是声响和烟雾留在屋檐角,入了旧梦头。

铁皮青蛙,八零后九零后的回忆刺青,铁皮壳子整得花花绿绿,身上画得像真青蛙一样窜动,那边顺时针给肚子旁的发条上紧,这个小家伙立马“咔哒咔哒”往前爬

小时候谁要是有一只,立刻成娃圈里的大人物,抢着传着玩,地上留着鸡爪印一样的划痕,如今商场啥电动玩具都有,智能遥控能跳能唱,这种靠发条过家家的傻劲儿难得再见。

这家伙叫鞋楦子,木头,模样像没穿面的单只鞋板,两头圆润,有斜纹,有磨痕,家里做布鞋的必备,翻新鞋帮也靠它

我妈做了一双布鞋,总要把这东西插进鞋肚儿,用绳紧紧扎好,在炕头一放就晾两天,守着它晾干鞋才有型,鞋头有楦子顶着硬,不怕塌,谁家要是鞋塌崴脚,还得来借,小时候也爱拿来当小船玩过,放水桶里一推就是半天。

工分本,咱爸妈那一代的“工资条”,当年干活不是发钱,是拿工分记账,谁主力劳力就多记几分,谁偷懒一看本子心里也发虚

翻开一看,左一栏劳动项目,右一栏工分数,一笔一画写得认真,年底结算拿本子去队里换粮、换油、换柴火,这些泛黄的笔记本也算一个时代的证明,后来包产到户,工分本全进了抽屉底,现在年轻人见了基本摸不着头脑。

这堆在墙角的铁环,看着不起眼,小时候却是顶流玩具,粗铁丝弯出一个圆圈,铁棍的头上带个弯钩,推着滚在地上跑

推铁环得讲技巧,劲儿大了直接甩飞,劲儿小了就歪,有阵子我为这事练了好几天,挑最平的巷子一路狂奔,和小伙伴比赛谁能推得远,那种吼叫加笑声现在用手机也找不回来,铁环早生锈,回忆却还热着。

最后一个叫老木梯,屋角里靠着的长条家伙,这物件用的人多,真认出来的还真得费点劲,榆木梁子,横档都是楔进去的,爷爷亲手做,什么修屋顶、摘枣、糊窗纸都要扛它上阵

下雨屋顶漏水,爷爷扛着梯子上房,底下我给递瓦递钉子,最惦记的还是秋天摘房檐上的柿子,他在上头扔,我在下头接,柿子甜得糯乎,一口就破,现在打雷下雨都用铝梯,轻省不少,但那老木梯子窄窄的,踩在脚下咯吱直响,像是把旧时光都踏在板子缝里

一件件拾起来,不是金银珠宝,就是年头留的心事,这些老玩意也许睡在屋角,心头却总有它一个旮旯,翻翻箱底的兴致过去了,再看一眼,哪一件让你心里有回响,认得几个,说说你的故事,下回接着翻。