40年前的七件老物,全认全说明你真牛,最后那一个难倒我

有些物件外头不起眼,家里一翻总能摸出点门道,摸在手心凉凉的,像是隔壁岁月传来一句“还记得吗”,小时候屋后的老屋堆着七乱八糟的家什,哪个是自己用过的,哪个是爷爷留下的,这些老物传到今天,说不定哪个角落还有一件压在箱底,朋友上次还来问,看到竹篾老笼眼睛都亮了,今天干脆再带你看看,这一组你能对上几个。

这个大肚子竹家伙正儿八经叫鸡笼罩,小时候在老家鸡跑院子,怕它们乱下蛋踩碎,这罩子就能派上场,竹篾一圈圈交错,顶上留个圆口,只能伸进去一只手,小孩手小还好伸,捡蛋动作慢了鸡还瞄人,笼身又轻又透气,捧在手里都能看到编篾手艺的细致劲,爷爷一到下午就拎着谷粒逗鸡钻进笼,第二天一摸蛋壳还带温热,那种感觉超市几十块一箱鸡蛋给不了,现在想摸个刚下的热鸡蛋,怕是回村都难碰到这个咯。

图里这方方正正的老伙计,大名叫录音机,那时候谁家能搬回一台,孩子们瞬间都成了小尾巴,磁带一丢进,按键“啪”一声,声音从喇叭里炸出来,比谁声音大,爸爱听评书,哥抢着放流行金曲,妹妹盯着儿童故事带,每回拿磁带都能吵个小架,妈妈来一句“都别吵,等我听完再换”,那一瞬仿佛全世界最时髦的快乐就在咱家客厅里,现在手机随手划划都能听歌,以前这抢磁带的乐子也跟着录音机封进了柜子角落,家里那台估计还落着灰晾在二楼某个箱子里呢。

这张图上的锅盖抬起来烟气直冲头顶,底下暗红的柴火舔着铁皮,这玩意叫鼎锅,铁皮厚重得压手,饭点妈妈推开锅盖一股米饭香就往上飘,早上火还没旺,妈就在灶头拍我别偷懒,“柴快点添,再不熟你早饭都没得吃”,有一年腊月炖萝卜猪脚,家里满是肉香,我守着灶头口水都要掉了,那时饭锅糊口,现在电锅、电饭煲一插电就能动,哪还有柴火噼啪、米饭喷香这阵仗,老锅沾着黑灰,盖子还带着柴火烟子的味道,光看一眼都能想到年夜饭的热闹。

石头打出来的家伙手感冰凉,这个叫石磨,村里家家户户门口搁着,粗细两块大石盘扣在一起,侧边插木柄推着转圈,我爷爷逢年过节必给家里磨黄豆,泡了一夜豆子往磨眼里一舀,水和着豆子,磨一圈圈慢悠悠过,磨出来的豆浆细腻香甜,不用电不用油,纯靠一把力气,小时候打着下手嫌慢,现在一推磨,胳膊都酸,长大回家发现,那台老石磨早已在院角落长青苔了,这种味道早已走远,现在要想喝一碗这味豆浆,只能去村口打听哪家还剩一台。

小巧玲珑的银圈其实叫顶针,看到的人头一个反应是戴着像戒指,家里裁缝缝厚的棉裤棉被,顶针往中指上一箍,针尾一顶咯咯作响,用力刺穿都不怕扎破皮,奶奶有时边缝边叮嘱我“指头别乱放,针头容易跑偏”,一圈圈小圆坑全是被针蹭出来的,这东西现在市面上可不多见了,工厂流水线飞快,没人再耗心思一针一线慢慢缝,家里的顶针搁抽屉里,银光都蒙了层灰,偶尔想起翻出来摆着看两眼。

粗笨的木头架一凑,这堆玩意就是木马,不是马儿骑的那种,是木匠切板子刨桌椅的得力帮手,院子里木板横上一搭,木匠师傅抓住刨子推拉一遍,木屑刷刷往地上掉,小时候我最爱搬个小板凳蹲在旁边看,斧头、锯子、刨子齐上阵,木头被打磨得服服帖帖,做完整个屋里都弥漫着木香,昔日全靠手艺加力气来活,现在电锯一响,十来分钟就能出件家具,据说木匠和木马都快成老古董,小孩现在哪看得着这种家伙。

最后这把竹篾做的小刷子,外头看像个小斗,其实本地人都喊它鸡毛笤帚,有人也叫箩斗刷,专门用来扫锅台、捞锅灰,用惯了手腕子一晃,灰尘都往一边赶,不小心还打翻了灶台边的碗,奶奶边收拾边嘟囔“你手可真快,不做活还胡闹”,晒太阳时,鸡毛笤帚一搁木桌上,那影子一晃一晃,安静里都是老屋的气息,这小东西如今已经见不到新编的了,小镇市场难找,见谁家还用着,算你行家,别说年轻人,我都差点认不出来。

这些东西瞅着简单,背后全是家常旧事,每样都藏着褶皱和温度,拿起来就能接上过去的光景,屋角藏了一辈子,时不时掸掸灰心里还觉着踏实,你还能叫出几个名字,谁家还留着一样两样,评论说说你怀念哪件,没准儿下回我再翻翻家里的箱底,又能揪出点新玩意聊一聊。