近半美国人盼AI治病:不是乐观,是绝望

5.2万人的调查结果炸开了。Anthropic做了有史以来最大规模的AI公众态度调查，横跨美国50个州，样本量碾压了绝大多数民调。

数字看上去平平无奇：48%的美国人把"治愈癌症和阿尔茨海默症"列为AI最值得期待的事，遥遥领先于其他选项。

但别急着下结论。

5.2万人，和一组矛盾数字

先看全景。这是2025年11月到12月做的调查，YouGov提供样本，覆盖美国16岁以上网民，51,993个有效样本，按州按年龄按教育程度做了加权。

结果拆开来看，有几组数字耐人寻味：

48%盼着AI攻克绝症，但64%恐惧AI抢走饭碗。

70%以上支持政府管AI，但美国AI监管法案年年搁浅。

只有15%信任AI公司——比信任国会还低5个百分点。

你品品这个。美国人一边对AI寄予厚望，一边对AI充满恐惧，一边谁都不信。这不是态度分裂，这是同一件事的两面：人们对AI的力量深信不疑，却对掌控AI的人毫无信心。

希望和恐惧不是矛盾的。它们同源——都来自AI正在以肉眼可见的速度改变世界的体感。

治病不是乐观，是别无选择

"48%的美国人想用AI治病"——这句话被媒体拿去当标题的时候，多数人会读出"美国人对AI很乐观"。

再想想。

你把所有选项列出来：治愈疾病、帮助残障人士、科技进步、让生活更方便、减少孤独、做治疗师……

排在最前面的是"别让我死"。

这不是乐观。这是绝望的另一面——现有医疗体系的无力感。美国医疗支出占GDP的17%以上，人均医疗支出全球第一，预期寿命却连续两年下降。当一个国家花了这么多钱还搞不定慢性病、癌症、阿尔茨海默症的时候，人们当然会把希望投向新技术。

调查里有个细节很扎心：帮助残障人士排第二（36%），"减少孤独"和"AI做治疗师"垫底。

翻译成人话就是：美国人想要AI解决的是那些人解决不了的现实问题，而不是心理层面的陪伴。

64%怕失业，越懂AI越不怕

失业恐惧是全美共识，横扫所有分裂线。

共和党人62%怕，民主党人67%怕。有孩子的家庭59%怕，没孩子的66%怕。爱荷华州71%（最高），密西西比州57%（最低），但没有一个州低于半数。

更有意思的是两个交叉发现。

学历越高，越怕。研究生比高中及以下学历的人，失业焦虑高出将近10个百分点。Anthropic自己的经济研究团队也发现过同样趋势——你的工作越接近AI的能力边界，你就越焦虑。

但日常用AI的人反而没那么怕。每天用AI工作的人里，54%担心失业；完全不用的人里，这个数字是70%。

这背后有个很朴素的逻辑：没用过AI的人，觉得AI什么都能干；用过AI的人，知道它哪不行。接触消解恐惧——不是因为它无害，而是因为它的能力边界变得可见了。

还有个数据容易被忽略：尽管64%的人担心失业，但在被问及"你工作中哪些环节愿意让AI参与"时，哪怕在AI被认为最擅长的领域（比如数据分析、信息检索），也有近一半人选择了"完全不想要AI介入"。

嘴上说怕，行动上更抗拒。美国人对AI进入工作场景的态度，远比"怕失业"这三个字复杂得多。

认知退化：一种还没发生的恐惧

排第二的恐惧是认知依赖——56%的人担心用了AI之后自己不会思考了。

但调查有个细思极恐的反转：真正担心的那56%里，只有五分之一的人在AI消失后会感到"明显影响"；反倒是说不担心的人里，有三分之一会感到明显影响。

换句话说，认知依赖目前主要是一种想象中的恐惧，而真正已经依赖上AI的人反而不觉得自己依赖了。

这让我想起智能手机刚普及的时候。2007年 nobody担心"手机成瘾"，十年后"低头族"成了社会议题。认知依赖大概率也会走同样的路径——先被告知有风险，然后不知不觉地上瘾，然后某天才后知后觉。

教育行业的人对这个问题最敏感。Anthropic的81000人深度访谈发现，教师报告"亲眼见过学生认知退化"的概率是平均水平的2.5到3倍。而在这次调查里，教育工作者对认知依赖的担忧程度仅次于艺术与设计从业者。

一线的老师已经在为AI写作业的后果买单了，而政策制定者还在讨论"AI要不要进课堂"。

15%的信任度，比国会还低

这是整个调查里最讽刺的数字。

15%。

只有15%的美国人信任AI公司来决定AI怎么发展、怎么使用。

这个数字比联邦政府（20%）、州和地方政府（19%）、国际组织（20%）都要低。唯一被信任程度明显更高的，是独立专家（43%）。

而Anthropic自己呢？它刚刚发布了一套政策框架，提议给前沿模型做强制安全测试，提议政府有权叫停危险的AI部署，甚至提议让美国民众通过"新生账户"持有AI企业的股权。

这套方案看上去很像在回应调查数据里公众的核心诉求：别让你们自己玩，要有独立的监督，要让好处惠及所有人。

但问题在于——Anthropic自己也是那15%里没人信的"AI公司"之一。一个即将IPO的公司做了一个大规模公众调查，结果显示公众对"AI公司"的信任度垫底。这不是巧合，这像是某种黑色幽默。

公众要的是问责。最被支持的两项措施是：让AI公司为造成的伤害承担法律责任（47%），以及在安全面前宁可牺牲增长速度（44%）。

47%的美国人希望"拿AI公司祭旗"。这不是温和的"希望监管完善"，这是要把板子打到具体的人身上。

监管共识和政策黑洞

71%的美国人支持政府管AI。民主党人79%，共和党人68%，独立选民69%。

在如今这个美国政治极化的年代，能拿到71%跨党派共识的事情已经不多了。

但共识归共识，行动归行动。

过去两年，美国联邦层面的AI立法经历了什么？参议院提出过AI安全框架，众议院有过AI工作组报告，但没有任何一部全面性的AI法案走到最后一步。与此同时，欧盟的AI Act已经落地执行了。

具体到领域，美国人最想看到政府出手的是隐私保护（56%）和儿童安全（52%），其次是事故责任（49%）。

可现实是：AI公司可以随便拿你的数据训练模型（只要在服务条款里藏一句话），未成年人用AI聊天工具几乎不受限制，AI系统出了事你很难找到一个明确的责任主体。

71%的人说"管管吧"，实际得到的是"再等等"。

甚至连最深度使用AI的那6%——每天工作生活都在用AI的"重度用户"——也支持政府监管（74%），和全国平均水平几乎一样。换言之，连最早拥抱AI的那群人都没说"放开手脚别管"。

这个共识几乎是无条件的，但政策层面的回应几乎为零。

真正该紧张的是谁

把这些数据拼到一起，故事已经很明显了。

5.2万美国人说了三件事：

第一，你们AI公司做的事情，我既期待又害怕，但归根到底是害怕居多。治病是希望，失业是恐惧，恐惧的数字更大。

第二，我不信你。15%的信任度是所有机构里最低的，法律追责是呼声最高的措施——翻译一下就是"我不指望你自觉，我要法律逼你负责"。

第三，我选了监管，但没人给我监管。71%的共识在这里，但政策黑洞也在这里。

三条加在一起，说白了就是一句话：AI行业正在以超出公众消化能力的速度狂奔，而民主制度对这种速度的反应严重滞后。

回到开头那个"48%盼AI治病"的数字。它真正的含义不是"美国人看好AI"，而是"美国人已经被逼到把AI当最后的救命稻草"。

当一个社会把治病的希望寄托在一项尚未被充分验证的技术上，而不是去解决医疗体系本身的积弊，这个信号不叫乐观。

叫绝望。

所以

Anthropic做这件事本身值得肯定。5.2万人的调查，覆盖全美50个州，公开方法论和原始权重，这在AI行业里是头一遭。比起那些把"我们AI很安全"挂在嘴边却不拿数据说话的公司，这份透明度至少是个开始。

但透明不等于解决。当调查结果和你公司自身利益深度捆绑——公众对AI公司的不信任恰恰构成了你最需要回应的议题——透明也会被读成公关。

真正的问题不在于数据。数据已经有了。问题在于，谁拿着数据去做什么。