夜雨聆风
影
张建国第一次发现自己影子不对劲，是在一个寻常的星期三下午。
阳光从办公室百叶窗的缝隙斜射进来，在地板上切割出明暗相间的条纹。他起身去饮水机接水，眼角余光瞥见地面上自己的影子——那个黑色的人形轮廓，本该与他同步移动，此刻却迟了大约半秒。他停住，影子也停住；他抬右手，影子抬的是左手。这倒是正常的，镜像嘛。但当他缓缓放下水杯时，注意到影子的拇指微微翘了一下，像在比划什么，又迅速收了回去。
张建国揉了揉眼睛。可能是加班太多，眼花了。他回到工位继续处理那份永远处理不完的Excel表格。格子间里弥漫着打印机碳粉和廉价速溶咖啡混合的气味。隔壁工位的小刘正对着电脑屏幕发呆，显示屏的蓝光映得她脸色发青。整层办公室安安静静，只有键盘敲击声和空调的低频嗡鸣。张建国低头看了一眼自己的手——影子也跟着低头——一切正常。
下班挤地铁时，他站在车厢连接处，头顶的日光灯惨白刺目。车厢晃动，乘客们像罐头里的沙丁鱼挤在一起。他低头看地面，无数双脚，无数个影子互相踩踏、重叠。他自己的影子被前面高个子男人的影子盖住大半，只露出一个模糊的头部轮廓。就在这时，那个轮廓忽然扭动了一下，像被人掐住了脖子。
张建国猛地抬头。前面的高个子男人正低头刷手机，根本没动。周围也没人碰他。他再次低头，影子已经恢复了静止的姿态。
当晚他失眠了。出租屋的天花板上有一块水渍，形状像澳大利亚地图。他就着窗外路灯透进来的昏黄光线，盯着那片水渍看了很久。凌晨两点，他终于忍不住打开手机手电筒，照向对面的白墙。墙上立刻出现了他倚在床头的侧影——头、肩膀、举着手机的手。
然后那个影子举起另一只手，对他挥了挥。
张建国手一抖，手机砸在脸上。
第二天他请了假。坐在小区楼下的早餐摊前，要了一碗豆腐脑两根油条。卖早餐的老王头正蹲在马路牙子上抽烟，影子被朝阳拉得很长，拖在灰扑扑的人行道上。张建国咬了一口油条，炸得金黄酥脆，烫得他直吸气。他下意识朝自己的影子瞥去——它正端端正正地坐在塑料凳上，保持着和他一模一样的吃油条动作，看起来安分守己。
也许真是幻觉。睡眠不足导致的神经衰弱。他决定去看医生。
社区医院的走廊弥漫着消毒水气味。挂号处排着长队，一个老太太抱着哭闹的孙子，一个快递员在打电话跟客户吵架。张建国挂了眼科。年轻的女医生用小手电照他的瞳孔：“视力没问题。最近压力大吗？”“还可以。”“睡眠呢？”“不太好。”“回去多休息，少看手机。”他拿着病历本往外走，经过走廊转角时，阳光从窗户照进来，他的影子出现在米黄色的墙面上。
女医生正在诊室里低头写处方。她的影子投在身后的白色屏风上，小而柔和。张建国自己的影子却猛然膨胀，像充了气的气球，黑色的人形轮廓瞬间撑满了半面墙壁。它张开双臂，做出一副拥抱或攫取的姿态。墙角的垃圾桶影子被它踩在脚底，挂号处排队的人群影子在它面前像一群蜷缩的蚂蚁。
张建国夺路而逃。
接下来几天，他开始认真观察别人的影子。公交车上，邻座女孩的影子安静地贴在她脚下，乖巧得像只猫。公园长椅上打盹的老头，影子随着呼吸微微起伏，节奏舒缓。菜市场杀鱼的摊贩，影子浸在满地血水里，纹丝不动。只有他自己的影子……他的影子像叛变的器官，像脱缰的宠物，随时准备做出违背主人意志的动作。有时它举起拳头，有时它指向远处，有一次它甚至做出一个掐自己脖子的手势，把张建国吓得差点从地铁座位上跳起来。
他试过各种办法。躲在黑暗里——没有光就没有影子，这最简单。但他不能永远生活在黑暗中。他试过站在多光源下，让几个方向的光把自己的影子打散、打淡。他试过紧贴着墙壁站，让影子压缩成扁平的、几乎看不见的一层。都没用。他的影子像有了自己的意志，会在最不合时宜的时刻挣脱束缚，张牙舞爪。
一周后的清晨，张建国在洗手台前刷牙。镜子里的他满嘴牙膏泡沫，头发睡得乱七八糟。洗手台上方的小灯泡投下暖黄色的光，他的影子落在身后的浴帘上。通过镜子，他看到那个黑色的自己缓缓抬起手臂，绕过他的身体，伸向洗手台上放着的剃须刀。黑色的手指触到了剃须刀的边缘。
他猛地转身。影子倏地缩回原位，贴在他脚后跟上，老老实实的。剃须刀还在洗手台上，纹丝没动。
但张建国看清了。他的影子想拿东西。
后来事情就失控了。先是剃须刀，然后是手机充电器，然后是钥匙串。影子总是在他转身或低头时悄悄移动那些小物件，半厘米，一厘米，从桌面边缘推到地上，从床头柜推到枕头底下。张建国每天早晨醒来都要花二十分钟找东西。他忍无可忍，有一天傍晚站在夕阳下，对着自己斜长的影子说：“你到底想干什么？”
影子不说话。影子没有嘴。但它忽然伸出一根手指，指向西边。
张建国顺着手指的方向看过去——是隔壁单元楼。四楼，靠左那扇窗户，阳台上晾着一件红色连衣裙。
他认识那件裙子。住隔壁单元四楼的女人，每天早上八点出门，高跟鞋敲得楼道咚咚响，身上喷着浓得呛人的香水。他曾在电梯里碰到过她两次，她对他笑过一下。仅此而已。
“你喜欢她？”张建国问自己的影子。
影子的手指缓缓收回，然后它做了一个动作——双手捂住脸，像害羞的小姑娘。一个漆黑如墨、扁平如纸的影子，居然做出了害羞的姿态。张建国站在暮色里，忽然觉得很荒唐，很想笑，又笑不出来。
那天晚上，他做了一个梦。梦里他的影子脱离地面站了起来，变成一个和他一模一样的人，只是浑身漆黑，没有五官。这个人牵起隔壁单元四楼女人的手，两人在月光下跳舞。张建国站在远处看着，心里有种怪异的平静。
第二天清晨，张建国做了一件疯狂的事。他敲响了隔壁单元四楼的门。女人穿着睡衣来开门，头发蓬松，眼睛还带着睡意。她看到门口这个面生的男人，露出困惑的表情。
“你的影子……”张建国开口，嗓子干得发涩，“你的影子会不会不听话？”
女人愣住了。然后她笑了：“你也是？”
张建国这才注意到，清晨的阳光从走廊尽头的窗户射进来，女人的影子落在身后的地板上。那个影子正对着他，黑色的右手缓缓抬起，挥了挥——和他第一次发现自己影子不对劲时，那个迟了半秒、拇指微翘的动作，一模一样。
走廊很安静。远处传来早班公交车的引擎声，楼下有人在遛狗，狗叫声隔了几层楼传上来，闷闷的。张建国站在陌生的门前，看着地上两个影子慢慢靠近，最后融成一片完整的黑暗。女人还在笑，但她的笑容里有一种他完全理解的复杂情绪——那是发现同类时，既欣喜又恐惧的战栗。
“我做了豆浆，”她说，侧身让开门口，“要进来喝一碗吗？”
张建国低头看地面。他的影子已经不再等他，自顾自地、轻快地、像终于找到了玩伴的孩子一样，率先迈过了那道门槛。