30年前教室里的6种老物件,认对4个说明你年纪,第三个学渣怕

有些教室里的物件,看着普通,用惯了就是一串童年的门铃,空气里飘着那股粉笔灰和油墨的味道,谁还记得夏天桌兜里剩下的糖纸、课桌下掉了一角的抽屉,铃声一响人就跑得飞快,现在回头数一数,那些年和我们混过教室的玩意儿,你还记得几个。

图中这家伙就叫铁皮铅笔盒,以前真是小学生的头牌搪瓷,外表上经常印着变形金刚、美少女战士、四驱赛车,有机壳的也有,但铁皮的带劲,摸着边角全是磕碰出来的小凹点,课表贴在里头,盖子一摁,响得全班回头,连老师写板书的粉笔都能断一下,这种声音,像是下课的信号弹,谁没因为它在自习课上摔响一次,脑袋嗡嗡等老师盯你一眼才消停。

有的盒里藏着比笔还多的小秘密,掉色香橡皮、掉链子的钥匙扣、小纸条全塞一起,里面要是有块带香味的橡皮,班里的姑娘都要来闻一下,男生多半里头藏了颗小钢珠,没事就晃一晃,铁皮壳撞半天也舍不得换新。

这个角落站着的高个叫投影仪,专门安排在公开课或讲数学讲题型那天,玻璃板上面一张张卷着的透明片,一摞一摞放桌面,老师一只手按着,另一只手还得扶着焦距,光圈晃到投影布上,有时候投影歪了或者糊了,老师还要弯着腰一阵调焦,我们就在底下伸懒腰走神,偶尔看清自己写的检讨书被老师“现场直播”,耳根子就要发烫了。

以前这个算高级货,大伙扎堆去看,感觉像电影院,现在投影头和电脑一起一键切换,投影仪已经找不见踪影了,要是真有哪个教室还能看到,估计老师也会感叹两句。

这个老家伙叫算盘,木头架子,漆皮全掉了,珠子拨起来咣啷啷响,小时候老师讲珠算口诀：五去四进一,敲黑板喊“别光看,手上动作跟上”,学霸一把一个心算过,学渣全靠死记,多拨一下全桌珠子都歪楼,每次期末考试听见算盘碰撞就是一阵小慌。

我妈当年还偷偷跟我说,你只要把加减背熟了,日常算账都不打眼,后来电子计算器上手,两下就出结果,算盘成了存档物件,家里老人偶尔还会拿出来给小孙子示范两下,珠子摸着还是有温度的。

教室黑板旁边那两块大木头就是三角板和量尺,黄的橙的都有,有一次上数学课老师一手拿三角板一手抓粉笔,粉笔灰全糊在尺子边上,画直线时往上一落,地上顿时一片碎屑。

说起这两块板,大家都想着怎么能把它搬下来玩一玩,结果老师手一转,拿三角板指着你,“来,粉笔拿出来,黑板上画一条辅助线”,声音一落,全班没一个说话的,气氛比做题还紧张,等到下课,胆子大点的同学才敢过去摸一摸,转一圈发现尺脚因为用太多全被磨平。

现在的教室里,早就上了电子白板,这些大家伙只出现在照片里,板擦也成了遥远的记忆。

桌子上这台黑灰色的大块头,叫磁带录音机,英语课主角,班里“英语小老师”每次点名单的时候就抱着它上讲台,塞上一盒磁带,声音一放全班统一跟读：“How are you,Fine thank you and you”,磁带偶尔卡带了,老师扯着耳机线倒回去,后排最喜欢趁机凑过去想偷听两句流行歌,结果多半被揪着耳朵踢回座位。

那时候英语听力考试,录音机一响,教室空气仿佛都静止了,只有嗡嗡几声马达声,还有磁带倒带的急促声音,现在早几年都上电脑点读了,录音机不见了,角落里发现还动得响的,家里的老辈肯定要喊一句“这玩意还能播吗”。

黑板报的位置主要写介绍,不需要图片占位符

教室后墙不是只留白,黑板报是每个月的主场,语文课代表带着几个人轮流画头图、抄范文,粉笔色一盒一盒用光,写错了找水擦掉,稿纸和报头叠在地上,地砖全是彩色的灰。评比结果出来,班主任喜欢让大家“自己去后面找找有没有你的作文”,被贴上去的那一篇,走路都带点风,每次换黑板报队长要喊：“下个月谁有新内容交上来”,不知道有多少人的童年作文是从这里头开始“出道”。

这些物件就像门口铃铛的声音一样,一响就能让人回到三十年前的教室门口,哪一样让你一眼认出了自己那几年,你用过几样,哪一件能一抬手就说出当年谁坐在你身旁,愿意的话评论里留句你的故事,咱们下回再聊聊放学路上的零食摊和小卖部。