用过3种以上的,说明你快到50了,全都叫上名还记得吗？

有些东西老了不起眼,真说起来,各家各户心里多少有点念想,这些物件躺箱底好多年,再捡起来摸一把,脑子像被拧开一股陈味跑出来,小时候家里那点时光都摊在眼皮子底下,今天拉着你掰掰这几件枕过手心的老东西,有一个叫对,全都认得清,敢说再年轻也假不了。

图里这个叫搪瓷盆,家用里的万能角色,白色打底,盆底头一枝大红苹果,边沿圈着一层泛蓝的花纹,乍一看花枝招展,其实边上磕了尖口,铁皮露出来,摸得顺手反倒更有味道了。小时候洗脸擦屁股都靠它,家里没几样专用物件,这一个盆,洗菜、浸衣服、和面都能用,兄弟姐妹排队抢水,有时候刚泡完脏袜子马上一换,出来放点大米拌馅,妈妈嘴里嘟囔着脏归脏还结实,掉地上瓷一脱皮,铁露外头过半年就锈一点,她也不心疼,往灶台上一放,台面上就认了老位子,现在家里头搪瓷盆难找,塑料的再新,总觉得没以前那分分量。

这个瓶子叫暖水瓶,谁家桌角上都搁过它,外头藤条编个壳子,或者裹层铁皮,里边玻璃胆,一边走一边水晃哗啦啦响。冬天清早第一件事不是做饭,是烧水灌瓶,灌满一天都不凉快,瓶塞是木头的,拧开一股热气直冒,瓶嘴边沿滚一圈水漬,手拎着还得当心摔,掉下来就是个大窟窿,玻璃胆粉身碎骨,一打扫嘴里还嘀咕,这东西毁了一个不剩,爸爸说以前喝口热水都费劲,现在随手一按热水壶就出水,再冷的天屋里也暖洋洋,暖水瓶慢慢缩到角落,有味道的记忆反倒是最顶事。

这俩黑嘎达就是脚踏缝纫机,家里谁有一台特带劲,机身乌亮,金线描龙画凤,还带个小抽屉塞针头线脑。那玩意一道家门就能看出谁会过日子,缝裤子补衣襟,耳朵听那踏板咔哒咔哒响就是过日子的节奏。我妈补衣服嫌我围着捣乱,“可别糟蹋了这台机子”,其实我就手欠,爱踩两脚,真会用的坐在旁边没半点急躁,一针一线缝得齐整,现在缝纫机拿出来顶多织织旧情怀,家里的旧角落仿佛还沾着针脚的味道。

这个白鼓鼓的叫水鳖子,也有人喊它陶瓷暖水片,冬天睡前灌满开水,然后塞被窝脚头,脚底下立马暖出来,有时候翻个身水鳖子要滚一滚,小心别碰掉地上,掉一下就碎,家伙不便宜也没得修。老人孩子都靠它捱冬天,没有什么电热毯,夜里一觉醒来还得攥着这玩意,白天拿出来塞在被褥下趁着托热,淡淡的陶瓷手感,搓得溜滑溜滑,一只蓄着老味道。

这汽灯一上场,老屋子气氛立马变,绿帽檐,粗金属底座,要先打气再点火,天一黑停电家里就得抓它,胆小的小孩见了这灯都不敢胡闹,声音比煤油灯响,亮头亮,晚饭后妈妈择菜,我趴桌上记作业,全靠它撑场子,有时候开关一拧火苗涨个头,“别急,慢慢来”,爷爷在旁边悠着说,现在可没人玩得起汽灯,灯亮一夜没几个人记得它辛苦了。

图里的这个叫竹篮,家家都有,出门赶集背着走,篮子编得紧实,灰头土脸真耐用,赶上一年四季都靠它,打水买菜、下地摘瓜,篮面塞满东西,走起路来铛铛响。小时候惦记着里面会不会藏着什么新鲜玩意,奶奶拎回来扣桌上一气儿倒出来,一会儿大葱,一会儿鸡蛋,篮子翻身在廊下晾着,发了潮得赶紧晒晒,不然容易馊。

这台手摇电话机造型别致,黑壳子,电话柄搁在顶上,一侧还有个摇把,小时候好奇心重,远远看见值班的大叔一手抓耳机一手转铃,“这玩意能说远话,多神咯”,想自己摇两下,被父母喝住别乱碰。那个年月没手机没座机,想找个远亲只能靠这电话机联系,队里有个响声,全屯子人都知道,电话有自己的冷冷清清,现在这些东西进了玻璃橱柜,大家说起来,嘴里都带着陈年旧事。

最后这个花哨的,叫丝光床单,那年代姑娘结婚必备嫁妆,铺在炕头上,红彤彤的料子滑得能打辫子,啥都会皱,它绝不上褶,花鸟纹样一搭灯光就闪,不舍得用,逢年过节攒着铺一次,小时候我们去亲戚家拜年,看着那红床单愣是不敢坐太实,生怕弄脏被大人念叨,妈妈小声叮嘱“别胡蹭”,现在的新床单千奇百怪,这口老花样反倒没几人记得,留在记忆深处的那点新鲜劲一直没变。

这些东西翻出来,仿佛又闻到了老屋的干燥味,谁家还剩下哪一件,能一口叫出全名的估计年纪真不小了,你家还留着哪几个,哪一样只要瞧见就立马能想起小时候,大伙留言唠两句,咱们下次再接着翻陈年往事。