昨天和AI花了五个小时,做了一个叫“yuan”的skill

 昨天和AI花了五个小时，做一个叫“yuan”的skill。

yuan是一个元技能。教AI 怎么做skills的skill。

起因是，前天读了Claude Code内部关于 skills 的分类框架和工程哲学的文章《Lessons from building Claude Code: How we use skills》。

让我建立起了对skill的系统性认识。我想，不能把“知识”“束之高阁”。所以就动手实践，按那篇文章的思路去构建skills。

我的第一反应是做一张“完美的地图”。先把九类技能分好，再画一条标准流程：确定类型、收集踩坑、规划结构、写文件、迭代。线性，清晰。像一本教科书。

然后开始用，用一下就发现不对。

第一版没有gotchas。那种“看起来像对的但其实会炸“的踩坑记录。第二版加上了gotchas，又发现内容全塞在一个文件里。第三版拆出了 references。第四版加了自我进化的机制。第五版在工作流里嵌入式断言。第六版发现设计原则和正文多处重复。第七版觉察整个流程模型是错的。技能不是设计出来的，是从gotchas 长出来的。

做到第七版，终于把创建流程从“先设计再构建“改成了两条路径。从痛点生长在前，从零设计在后。

然后是第八版。发现核心原则太多太臃肿，从484 行砍到 325 行。第九版。加上“写完必检“。spawn 一个独立 reviewer，写的人不审，审的人不写。第十版。把“素材验证“从审全部素材改成只审被引用的部分。

十个版本。五个小时。

看着这份迭代记录，我在想一件事。

yuan的十个版本里，每一个新版本，都是因为上一个版本犯了一个错误。没有gotchas、文件太臃肿、流程模型不对、原则太多重复、缺少验证机制。每一个错误都是一条新的 gotchas。每一条新的 gotchas 都推着技能往前长了一截。

不是先设计好了再改。是先从错误里发现什么不对，再从那个不对的地方长出新的一层。

我们的每一个skill，都不该是它的最终形态。

qingshan-writer初版把所有内容塞在一个 351 行的 SKILL.md 里。被yuan审视之后，拆成了gotchas + 工作流 + 三个独立参考文件，191 行。

qingshan-explainer 写完第一次使用就发现三个逻辑问题。素材驱动而非论点驱动。基于二手解读下判断。跳步断言。每发现一个问题，就加一条 gotchas。现在它有 18 条 gotchas 了，每一条背后都是一次实实在在的犯错。

网上有很多好的skill，我觉得不是作者厉害，是他们优化掉了足够多的错误。

“把错犯完”的前提是，我们能把第一版拿出来用。不等它完美。我们知道它不完美，把它丢进真实场景里，让它撞墙，撞出一条条裂缝，然后回来补。

我们很多时候总想着，先画完美的图，再往下走。

工作也好，当父母也好。我们经常内心有一个版本：先想清楚一切，做好万全准备，然后笃定地开始。这个版本从来没有成真过。每次都是先开始，发现不行，再改。

yuan的第一版就是我脑子里那个完美的父母。

我们说，孩子，爸爸妈妈给你画一条路。你好好走，不要跑偏。确定方向、找到方法、按步骤来、坚持、成功。线性的，清晰的。

但孩子从来不走我们画的路。我们告诉她晚上八点前写完作业，她不写。我们告诉她数学题要先审题再下笔，她不审。我们画了一条完美的线，她在旁边画自己的曲线。

然后我们开始焦虑。觉得问题在于我们画得不够好，焦虑孩子为什么不能好好执行。

于是，画得再细一点，管得再严一点。

在yuan的第十版面前，我想，也许不对。

不是我们的线画得不够好，是这条路本来就不该由我们来画。

每一个孩子的成长路径，和每一个skill的进化路径是一样的。不是从设计开始，是从gotchas 开始。不是先知道怎么做才对，是先知道怎么做了会错。摔一跤，知道这里有个坑。爬起来，跨过去。又摔一跤，知道这类的坑都不能踩。再爬起来。这些坑、这些摔、这些从错误里长出来的东西，才是真正的路。

我们能做的，不是在她前面画线。是跟在她后面，看她摔在哪里。帮她看清那个坑是什么。让她自己跨过去。下一次遇到同样的坑，她自己会绕。

yuan做到第十版的时候，还有一个细节。

从484 行砍到 325 行，砍掉的是什么。砍掉的不是错误的信息，砍掉的是多余的信息，砍掉的是我自认为聪明但其实只是自我重复的解释。砍掉的是“背景“段落里那些三行话能压缩成一行话的啰嗦。

做减法，总是比做加法更需要判断力。

我们做加法的时候，是在回应一个明确的痛点。没有gotchas，加。没有断言，加。没有验证机制，加。每一次加都是对的。

但加到一定程度之后，我们面对的不是缺失，是冗余。冗余砍不砍，砍哪里，考验的不是我们有没有发现问题的能力，是我们有没有在繁杂的信息里认出本质的判断力。

我觉得这是工作中最难的，也是教育里最难的。

我们太想给孩子更多了。更多的知识，更多的技能，更多的经验，更多的保护。我们拼命做加法，但我们很少想，哪些东西是冗余的？哪些是我们自以为给了但实际上她不需要的？哪些保护本身就是她该踩的坑，你不让她踩，她永远不知道坑长什么样。

有时候，少画一条线，比多画一条线更难。也更对。

yuan的第十版交付的时候，我写了一个第零原则进去。先讨论，再动手。

之前AI收到一个需求，直接开始建目录、写文件。改完才发现，方向没问题，但结构可以更好。如果先问清楚“要保留什么、拆什么、gotchas 从哪来”，能少改两版。

后来我就把它写成了yuan的第一条原则。

但它不只是一个做skill的原则，它是人和人之间最基本的事。我们着急干活的时候，最容易被跳过的事，往往是我们最该做的事。

跟孩子也一样。我们急着让她改正一个错误的时候，最容易跳过的事是问她：“你为什么这么做？”我们急着给出答案，跳过了她的回答。我们急着画线，跳过了她画给自己的那条线。

五小时，十个版本，一个skill。

不画完美的图，从第一个坑开始，让错误推着往前生长，定期做减法，先讨论再动手。

一个笔记本应该像一本踩坑日记，不是一张完美的地图。

孩子有自己画的曲线。我们唯一能做的，是让她知道，摔了可以哭，哭了还是要爬起来，爬起来了，尽量不要让那个坑绊倒自己第二次。

我们脚下的路，不在我们画的那张纸上。

在我们摔过的每一个坑里。