文档文本内容
2026 届高三上海宝山区二模
【原题呈现】
从生物演化看，一个物种要扩大其规模，就会尽力占领别的物种的地盘，
甚至导致别的物种绝灭。同时，一个物种要拓展地盘，必然面临残酷挑战，
需要这个物种的部分个体作出自我牺牲，来换取整个物种新的发展空间。看
来，自然界的物种同时具有“ 自私”与“ 利他”的本能。上述现象引发你怎
样的联想与思考？
【范文示例】
以自利为基，以利他为光
从生物演化的视角看，物种为了生存扩张，会抢占他者的生存空间，展
现出自私的本能；而为了种群的存续，又会有个体甘愿自我牺牲，流露出利
他的底色。自然界的物种，同时拥有着自私与利他的双重本能。这一演化现
象，不仅揭示了生命存续的底层逻辑，更给我们人类社会的发展与个体的成
长，带来了最深刻的启示：自私是生存的根基，利他是文明的光芒，二者共
生共存，共同构筑了生命与文明的完整图景。
自私作为生命最原始的本能，不仅在生物演化中具有不可动摇的合理
性，在人类社会的发展中，更是不可或缺的核心引擎。物种抢占生存空间、
扩大种群规模的自私本能，是生命在残酷的自然选择中，得以存续亿万年的
底层代码。屠夫、酿酒师与面包师为我们提供晚餐，并非出于仁慈，而是出
于对自身利益的关注。正是每个个体对正当利益的追求，在市场规则的引导
下，最终推动了整个社会的繁荣与发展。正视自利的正当性，不是为自私洗
白，而是对生命规律与社会现实的基本尊重。
但承认自利的正当性，绝不意味着可以放任极端自私的丛林法则在人类
社会肆意蔓延。将自然界“ 物竞天择，适者生存”
的规律无底线地移植到
人类社会，最终只会酿成灾难性的后果。（获取更多高中作文素材请搜索关
注微信公众号：高中语文作文）博弈论中的囚徒困境与公地悲剧，早已揭示
了极端自私的终极悖论：每个个体都做出最有利于自己的理性选择，最终却
会导致集体利益的彻底崩塌。当弱肉强食的社会达尔文主义成为社会的通行
法则，个体就会沦为实现效率的工具与耗材，陷入马克斯・韦伯所言的“ 工
具理性铁笼” ，最终彻底失去作为人的尊严与主体性。
更值得警惕的是打着“ 利他” 旗号的伪集体主义。材料中提到，物种的
部分个体需要自我牺牲，换取种群的发展空间。这种生物层面的牺牲，在人
类社会中，极易被异化为群体自私的伪装。当一个群体打着“ 集体发展” 的
旗号，要求个体无条件地牺牲自我，本质上不过是少数人以集体之名，行自
私自利之实。极端民族主义、法西斯主义的暴行，无一不是从这种
“ 伪利
他”
的叙事中滋生而来。真正的利他，从来不是对个体的道德绑架，而是
对每个个体尊严的尊重与守护。
事实上，自私与利他从来不是非黑即白的二元对立，而是生命演化中形
成的、互为支撑的双螺旋。鹿群会自发围成圆圈保护幼崽抵御狼群，鸟类会
结伴迁徙跨越山海，人类会在灾难来临时挺身而出救助素不相识的陌生人。
微信公众号：高中语文作文
这种利他行为，从来不是对自私本能的否定，而是比单纯自私更高级、更长
久的生存智慧。没有自利的驱动，个体与物种就失去了存续的动力；没有利
他的凝聚，个体与物种就无法在残酷的环境中抵御风险、实现长远发展。
人类文明的伟大之处，正在于我们对原始生物本能的规训与超越。我们
正视自利的正当性，却不会放任极端自私的泛滥；我们歌颂利他的高尚，却
不会用道德绑架要求个体无条件牺牲。现代文明的智慧，正在于以制度规训
自私的边界，让自利本能转化为维护社会公平的基石；以道德滋养利他的温
度，让共情与互助，成为文明最温暖的底色。
以自利为基，我们才能获得生存与发展的动力；以利他为光，我们才能
守住文明的底线与人性的温度。
2026 届高三上海浦东新区二模
【原题呈现】
甲题：
同样都是60 分钟，为何有时分秒煎熬，有时转瞬即逝？物理性质并未
改变，心里的长度却截然不同。有人把这种体验的差异称作“ 时间密度” 。
你如何看待生活中的“ 时间密度” ？
乙题：
有人说，人的眼睛不仅仅为发现事实寻求真相而睁开，人的眼睛也常常
被真情打动，而悄悄闭上。对此，你有怎样的认识与看法？
【范文示例】
甲题：
以心筑密度，以行惜时光
同样的六十分钟，有人觉分秒煎熬，有人叹转瞬即逝，物理时间始终
恒定，差异源于内心的感知，而这份感知的差异，便是“ 时间密度”。它并
非客观的物理参数，而是我们赋予时间的价值厚度、精神收获与成长积淀，
是衡量时光意义的核心标尺。
时间密度的高低，从来不由时长决定，而由我们对待时光的态度与行
动左右，可从正反两面清晰界定。积极层面，专注投入、心怀热爱、目标坚
定、深耕坚守，是提升时间密度的核心动力，让人在有限时光里收获满满、
不断成长；消极层面，浮躁散漫、缺乏方向、浅尝辄止、虚度内耗，则会不
断稀释时间密度，让时光徒然流逝，最终一无所获。
观照现实，成功者与失败者的差距，恰恰藏在时间密度的把控之中。
择一事、忠一生者，始终手握高密时光：故宫文物修复师们，一辈子专注于
文物修缮，一针一线、一刀一刻，在日复一日的深耕中，练就匠心技艺，传
承文化瑰宝，让漫长岁月沉淀出极致价值；而那些浮躁度日、频繁跳槽者，
一年数换工作，事事浅尝辄止，看似忙碌奔波，实则毫无积累，时间被无端
消耗，密度极低，最终只能在平庸中一事无成。（获取更多高中作文素材请
微信公众号：高中语文作文
搜索关注微信公众号：高中语文作文）于我们学生而言亦是如此，专注刷题、
潜心听课，学习时光便高效充实；走神敷衍、虚度光阴，便只会度日如年、
毫无收获。
时间密度的把控，是当代青年必修的人生课题，更给予我们深刻的成
长启示。身处快节奏的时代，碎片化娱乐、浮躁焦虑极易消磨时光，我们更
要主动掌控时间，筑牢属于自己的高密人生。首先，要树立清晰目标，摒弃
迷茫内耗，明确前行方向，让每一段时光都有奔赴的意义；其次，要坚守专
注之心，拒绝浮躁跟风，不做半途而废的浅尝者，深耕所爱、脚踏实地，在
长期坚持中沉淀自我；最后，要珍惜每一寸光阴，不沉迷虚无消遣，不浪费
点滴时光，以主动的行动，让时间收获价值，让成长不留遗憾。
物理时间对人人平等，可时间密度由我们自己铸就。身为青年，唯有
以专注为笔、以坚守为墨，用心提升时间密度，方能让有限的时光绽放无限
的价值，在深耕与坚守中，成就属于自己的精彩人生。
乙题：
睁眼向真，闭眼怀情
孔令露
有人说，人的眼睛不仅为发现事实、寻找真相而睁开，也常被真情打动
而轻轻闭上。这一简单表述，实则道出了人认知世界、安放内心的两种核心
状态，对此更应审慎思辨。
睁眼追寻真相，是人类立足世界的理性根基，更是认知客观规律、规避
虚妄的必然选择。眼睛的首要功能是捕捉客观事实，帮助我们剥离表象，抵
达事物的本质。理性的睁眼，不是冷漠的审视，而是对客观规律的尊重，是
对自我认知的负责。哥白尼不惧权威，睁眼看破地心说的谬误，用理性推动
天文学的跨越；达尔文走遍各地，以双眼观察生物百态，揭开进化的真相。
它让我们摆脱愚昧与盲从，以清醒的姿态面对生活、应对世事，为所有行为
与选择奠定坚实的认知基础，这是人生存与发展的前提，更是无可替代的瑰
宝。
卢梭提醒我们“ 理性之外，尚有情感与良知”。而因真情轻轻闭眼，绝
非对理性的否定，更不是逃避真相，而是理性认知之外，对生命情感维度的
必要补充，是人性柔软与温暖的体现。（获取更多高中作文素材请搜索关注
微信公众号：高中语文作文）人并非单纯的理性个体，而是兼具情感与温度
的生命。当理性的认知已然足够，真情的触动便会让我们暂时放下审视与分
析，转而用心去感受。这种闭眼，是主动从客观判断转向主观共情，是抛开
逻辑推演、不计利弊得失，纯粹接纳情感的洗礼。它对应的是人性中对爱、
温暖、善意与感动的本能渴求。“ 淇水汤汤，渐车帷裳” ，谁不会为《氓》
中的她担忧呢？此时理性悄悄退场，而有意忘了无媒妁之言的婚姻多么危
险！
若人生只剩理性求真，凡事皆用逻辑衡量，便会变得冰冷生硬，失去
生命应有的质感，变成了现代铁笼下“ 会思考的机器”。闭眼怀情，让理性
的世界有了情感的温度，让生命在清醒的理智中更有动人的情怀。
微信公众号：高中语文作文
进一步而言，理性的真相认知，是情感表达的前提与底线，没有对真
相的清醒认知，所谓的真情便会沦为盲目与偏执，失去真正的意义。只有先
看清事实、明辨是非，真情才会有坚实的依托，不会变成空洞的情绪宣泄。
而真情的感性滋养，又能让理性求真不再冰冷枯燥，赋予探索真相更温暖的
意义。二者相互制衡、相互补充，让人生在清醒与温柔中找到平衡。《氓》
的作者只是忠实地记录了这一底层故事，他没有激烈批判氓，因为氓对她的
抛弃是男权社会的共性。作者也没有沉浸在对她的悲伤中，因为“ 反是不思，
亦已焉哉”，这位智性的女性已有勇敢地站起来重新规划生活的力量。反观
当下，在激烈的竞争和诗意的存在中寻找平衡也是时代的课题。
睁眼与闭眼，是生命的两种姿态，更是人生的两种智慧。理性与感性，求真
与怀情，从来不是非此即彼的选择，而是相伴相生的配合。唯有把握好二者
的尺度，才能既不迷失于假象，也不麻木于世事，活出既清醒又温热的人生。
2026 届高三上海奉贤区二模
【原题呈现】
有人主张“ 人应当成为你自己”，也有人提醒“ 人需警惕成为你自己”。
请写一篇文章，谈谈你对此的认识与思考。
【考场佳作】
自我的乾坤（66 分）
王尔德曾戏谑：“ 成为你自己，因为其他人都已被成为了。” 这句玩笑
在个人主义盛行的当下，既成了挣脱规训的号角，也暗藏着自我迷失的隐忧。
自由主义取代极权主义的浪潮，催生了思想上的个人觉醒。人们厌倦了
“ 应当如此” 的社会规训，渴望打破他人期望的囹圄，重拾生命的主体性。
网络上
“ 人生不是轨道而是旷野”
的爆火，正是年轻一代对自我主权的
宣告：拒绝被定义为符号化的角色，只想成为忠于内心的自己。这种对本真
的追求，让生命摆脱了同质化桎梏，得以在自省中绽放独特光彩，这正是“ 成
为你自己” 的核心价值— — 它不是任性放纵，而是对生命负责的清醒选择。
但当“ 成为自己” 异化为“ 唯我独尊” ，自我便成了禁锢灵魂的牢笼。
人无法脱离社群凭空存在，正如麦金泰尔的社群主义所强调的，每个人的生
命故事都是他人故事的一部分，个体唯有在社会结构与关系网络中，才能获
得真正意义。（获取更多高中作文素材请搜索关注微信公众号：高中语文作
文）王尔德笔下的道林・格雷，沉溺于美貌误将外在完美当作本真，以灵魂
换取永恒青春，最终在自我眩晕中丧失
“ 善”
的维度，沦为欲望奴隶。
这警示我们，若将
“ 自我”
奉为绝对真理，排斥一切外在约束与他人联
结，终将陷入唯我论深渊，让
“ 成为自己”
变成自我毁灭的宣言。
现代人的精神困境，往往源于将自我与他人、世界对立。我们总想着“ 挣
脱一切”
追寻自我，却忘了自我本是流动的存在
— —
此刻坚信的
“ 本
真” ，未必经得住时间考验；当下执着的
“ 自我” ，或许只是认知局限中
的偏见。当一个人抛却外界躲进自我方寸，看似守住了
“ 真” ，实则隔绝
微信公众号：高中语文作文
了生命养分。就像刻舟求剑的愚人，执着于瞬间的自我想象，却忘了生命在
与世界的互动中不断生长。
真正的自我追寻，从来不是孤独的逃亡，而是带着“ 共在”意识的远行。
林清玄说：“ 脚下虽是方寸，方寸里自有乾坤。”
这方寸之地，不是与世
隔绝的孤岛，而是连接他人与世界的枢纽。我们可以坚守自我底线与初心，
但不必拒绝他人建议与陪伴；可以保持个性棱角，但不应割裂与社会的联结。
“ 成为自己”，不是脱离世界的孤芳自赏，而是在与世界的温柔相拥中，活
成了最本真的模样。
“ 成为你自己”
是生命的起点，“ 警惕自我”
是成长的必修课。自我
的方寸之地，既能容纳个体的独特与坚守，也应盛下对他人的包容与对世界
的敬畏。唯有在两者间找到平衡，在自我与共在之间搭建桥梁，我们才能真
正读懂：所谓自我的乾坤，从来不是孤绝的独舞，而是与他人、与世界共生
共荣的圆舞曲。
2026 届高三上海松江区二模
【原题呈现】
有人认为共情有助于道德的落实，也有人认为共情会妨碍道德的实施。
对此你怎么看？请写一篇文章，谈谈你的认识与思考。
【考场佳作】
以感性后的共情看道德落实
松江二中高三11 班
王鑫
有人认为共情促进道德的落实，也有人认为共情妨碍了道德的实施。这
引发了我对共情与道德之间的关联的思考。
共情是人作为感性生物感知自我与他人情感连接的重要方式，能够为人
们创设极大的情感依托与精神支撑，有了共情，人们得以体会到归属感、存
在感与人生意义。诚然，共情在一定程度上可以推动道德的落实。作为人的
一种处世标准，道德的落实需要通过社会中他人对于伦理、人际交往与道义
风德的强烈认同与共鸣才能够付诸于实践，若是没有共情的深刻体会，那么
道德上的统一付出则没有了可能。
但如果这一共情从传统的人伦转向了现代的市场逻辑与利益关系，那么
就可能会出现“ 附近”的消失，甚至于阻碍道德的实践。（获取更多高中作
文素材请搜索关注微信公众号：高中语文作文）在数字媒介的强烈冲击下，
过滤气泡和饭圈文化使得共情转向极端化，在评论区我们总能看到键盘侠不
顾事件因果地轰炸，等到事情真相真正显露，才“ 事后共情”，使得共情与
道德实践的传统次序颠倒，人们在事后方才醒悟；不止于此的是，在流量变
现的时代，粉丝们将自我尊严延展到被华丽外表包裹的偶像人设之中，则使
得共情不断极化于偶像身上的某一点特性，导致他们在狂热的认同中共情某
一种道德准则，不顾其他那些未被充分共情到位的道德，沉默的螺旋与高声
的疾呼压过了道德本真，反而无法营造良好的社会风德。
微信公众号：高中语文作文
如果将共情进一步上升至群体暴政，引发的可能更是由于过度共情而导
致的道德遗忘。
这不由引发了我的深思：道德究竟是何物？传统乡土社会的道德重视人
与人之间的行为规范与礼俗制约，其实践不仅仅需要共情的认同，也更需要
共情后的理性思考，放于现代社会来看，尽管道德被不断弱化，但深层本质
依然没有发生改变，仍需要我们在过火中冷静下来寻求真实的共情。
而当人们放下单单的人与人，人与物之间的共情，也许就可以跨越原本
被符号空心化的道德。老子曾言：万物作焉而不辞。若是将共情的范围上升
至人与世界的感知同频，或许我们便可以消解共情所带来的种种局限，重归
于自我道德准则的建立。
冯友兰在《中国哲学简史》中提及，中国有一种入世哲学，即超道德哲
学，真正的道德需要的是于世间至道的根本逻辑中重新共情物与人的关系才
可以付诸实践。
由此，共情不是简单的感性，而是感性后的重新认识，这样我们才可以
理性看待共情对道德实践的推动作用，以感性后的共情看道德落实。
2026 届高三上海金山区二模
【原题呈现】
“ 凡事发生皆有利于我” ，这种对境遇的解读方式，是赋予了“ 我” 掌
控命运的自信，还是滋生了“ 我”的自负？请写一篇文章，谈谈你的认识与
思考。
【范文示例】
自信在我，非在境遇
关于“ 凡事发生皆有利于我” ，始终有两种截然不同的声音：有人说它
能让人在逆境中守住底气，获得掌控命运的自信；也有人说它会让人陷入盲
目乐观，滋生无视现实的自负。在我看来，真正的自信，从来不是相信“ 凡
事发生皆有利于我”，而是无论境遇如何，我都有能力应对风雨、掌控人生；
自信在我，而非在境遇。
我们不否认，“ 凡事发生皆有利于我”
的解读方式，能在特定时刻赋
予人直面困境的力量。当人陷入突如其来的挫折时，很容易被负面情绪吞噬，
陷入自我怀疑与自我否定。
（获取更多高中作文素材请搜索关注微信公众号：
高中语文作文）而这句话，能帮人暂时跳出当下的痛苦，获得一个更长远的
视角，避免被一时的得失困住脚步。它就像一个心理缓冲带，让人在绝境中
守住不放弃的底气，重新找到对人生的掌控感。从这个角度来说，它确实能
在短期内，赋予人直面命运的自信。
但如果把这份短期的心理缓冲，当成了人生的绝对信条，就必然会陷入
认知的自负，最终与真正的自信背道而驰。斯多葛学派哲学家爱比克泰德曾
说：“ 不要追求事情如你所愿，而要追求事情如其所是
— —
这样你才会
顺利。”
这句话的核心，是教会我们区分可控与不可控：我们能控制的，
微信公众号：高中语文作文
只有自己的思想、态度与行动；而外部的境遇、事情的结果、他人的行为，
都是我们无法控制的。而盲目信奉
“ 凡事发生皆有利于我”
的人，恰恰
颠倒了这一逻辑：他们试图用主观的解读，控制不可控的外部境遇，强行相
信所有事情都会朝着对自己有利的方向发展。这本质上是一种由焦虑催生的
控制幻觉，是认知上的自负。它不是让我们接纳现实、掌控自我，而是让我
们活在自己编织的幻想里，一旦现实与预期不符，这份虚假的自信就会瞬间
崩塌。
更重要的是，真正的自信，从来不需要靠“ 境遇有利于我”
来证明。
如果一个人的自信，只能建立在“ 所有事情都对我有利”
的前提之上，那
这份自信本身就是脆弱的、虚假的。真正的自信，是哪怕境遇充满坎坷、哪
怕事情的结果对我不利，我依然相信自己有能力应对、有底气承担、有办法
成长。就像苏轼一生屡遭贬谪，从京城到蛮荒之地，人生境遇从未顺遂，他
从未说过
“ 凡事发生皆有利于我” ，却始终能在逆境中守住自己的人生态
度，“ 一蓑烟雨任平生”。他的自信，从来不是来自境遇的优待，而是来自
内心的丰盈与强大；不是来自命运的馈赠，而是来自自己对人生的绝对掌控。
这份不依赖外部境遇的自信，才是真正能支撑人走过一生的力量。
很多人对这句话的误用，还在于它会造成一种“ 积极情绪的压迫” ，最
终反而消解了真正的自信。这句话向我们强加了一种单一的积极叙事，仿佛
我们必须从所有事情中看到
“ 好处” ，否则就是不够强大、不够乐观。可
人类的情绪本就是复杂多元的，痛苦、悲伤、绝望、愤怒，都是正常的情绪
表达。当我们陷入苦难时，强行要求自己相信
“ 凡事发生皆有利于我” ，
反而会因为做不到而陷入自我怀疑与自我攻击，造成更深的精神内耗。真正
的自信，是允许自己悲伤、允许自己痛苦、允许自己接纳境遇的不利，却依
然不放弃前行的脚步。
说到底，“ 凡事发生皆有利于我” ，只是一种辅助我们面对困境的心态
工具，而非人生的绝对真理。工具本身没有对错，错的是我们把工具当成了
信仰，把自信的主动权交给了不可控的境遇。
自信在我，非在境遇。愿我们都能明白，真正能掌控我们人生的，从来
不是外部的境遇，而是我们自己的内心与行动。
2026 届高三上海闵行区二模
【原题呈现】
有这么一些说法：①人不能同时拥有青春和对青春的感受；②人经常身
在福中不知福。这些话启示我们：人的经历和人对这段经历的感知往往是不
同步的。请你谈谈对“ 经历与感知不同步” 的认识与思考。
【考场佳作】
且行且思，静待花开（一类卷）
微信公众号：高中语文作文
品尝一块玛德琳蛋糕只是短短一瞬，却在《追忆似水年华》中勾连起永
恒的一生，当既定的经历已成过往，后知后觉的感知再度赋予其意义，两者
错位间恰构筑人生和谐的魅力。
经历显然不是指纯粹的过往事实，而是客观上个体深度参与事件的波折
经过，更偏静态；而感知亦不是器官感觉，而是个体经历岁月沉浮，蓦然回
首的主观感受，是动态而富于变幻的。
经历与感知的不同步受特定时空语境影响，亦是客观必然的认识发展历
程。从经历中的体验到经历后的感知，随年月增长的是个体的阅历与眼界，
因而如林肯多年后不再为童年丢失的铅笔烦恼，时空场域的扩大必然带来多
元深刻的感知。（获取更多高中作文素材请搜索关注微信公众号：高中语文
作文）且从具象的经历走向抽象的感知，需要经历从感性认识到理性认识的
飞跃，唯有充盈的经历才能构筑完整的价值体系，进而从整体角度获得全新
的感受。
当然，经历与感知的错位使既定过往无从更改，留下时间洪流中后知后
觉的遗憾与反思。东坡“ 十年生死两茫茫，不思量，自难忘”
是对亡妻不
在的心酸，多年前琴瑟合鸣之际又怎能料想？
然而，正是后验性的经历增添了感知的分量，造就刻骨铭心的体悟才能
铺就下一次经历。正如陶公所云“ 悟已往之不谏，知来者之可追”，感知滞
后于认识却并不是将我们带上过往的镣铐，而是在且行且思中拓宽下一次经
历的视野。史铁生固然叹息过往奔跑时不曾珍惜的自由，但他同样将对生命
的渴求投掷于未来，终铸就对命运局限不屈的挑战。
更进一步，经历先于感知的必然性恰赋予人们无畏向前的勇气与坚定自
身的底气。正如萨特“ 存在先于本质” 的哲思，正是由于所谓“ 成熟” 感
知的短暂缺位，我们才能无拘无束地将完整的自我投入经历，而不苛求感知
的存在。因为人生而自由，所以我们才在经历中彻底地、大胆地去做自己。
因而纵观经历与感知错位之思，个体蚍蜉之力无以撼动时间洪流，因而
不妨接受两者必然的不同步，在当下无时无刻的经历中尽情享受。这不是放
弃感受而是了解感受需要时间的沉淀后毅然回归当下；也不妨在感知中成
熟、总结与反思，这不是拘泥于经验，而是为下一次前行蓄力。
且行且思，静待一朵名为生活的花绽放。
2026 届高三上海嘉定区二模
【原题呈现】
人类曾经把太阳、大地和月亮与头顶的天空看作宇宙的全部，后来认为
银河系就是整个宇宙，而现在的科学家们认为“ 可观测宇宙”的直径大约是
930 亿光年。有人说，人把有限的视野当作世界的界限。请写一篇文章，谈
谈你对此的认识与思考。
【范文示例】
不困于视野，不止于边界
微信公众号：高中语文作文
“ 人把他有限的视野当作世界的界限” ，像一面镜子，照见了人类认知
的永恒困境，也提醒着我们：真正的成长，永远是不困于当下的视野，不止
于既定的边界。
人之所以总会把有限的视野当作世界的界限，本质上是思维惯性与认知
惰性共同作用的结果。我们的大脑总是偏爱确定的、熟悉的事物，一旦形成
了固定的认知框架，就会习惯性地用这个框架去解释整个世界。那些超出框
架的未知，要么被我们忽略，要么被我们排斥，最终我们便会把框架的边界，
当成了世界的尽头。就像生活中，我们总容易把自己身边的生活方式，当成
所有人的人生常态；把自己认同的价值观念，当成衡量一切的唯一标准。这
便是最典型的“ 以有限视野定义世界界限”，我们困在自己的认知里，却误
以为自己看清了整个世界。
把有限的视野当作世界的界限，最可怕的后果，就是让我们的思想彻底
封闭，失去了成长与突破的可能。当我们认定自己已经看清了世界的全部，
就会停止质疑、停止探索、停止学习。（获取更多高中作文素材请搜索关注
微信公众号：高中语文作文）我们会对与自己认知不符的观点嗤之以鼻，对
超出自己视野的事物视而不见，最终困在自己搭建的认知牢笼里，坐井观天
却不自知。就像算法时代的信息茧房，我们刷到的内容永远是自己感兴趣的，
久而久之，便把这些碎片化的信息，当成了整个世界的全貌，失去了看见多
元世界的能力。更有甚者，会把自己的偏见当成真理，用狭隘的认知去评判
一切，最终在固步自封中，离真实的世界越来越远。
但人类的认知史，从来就是一部不断打破视野边界的历史。我们曾经认
定的世界界限，从来都不是世界的尽头，只是我们当时视野的边缘。从地心
说到日心说，从牛顿经典力学到爱因斯坦相对论，从绝对时空观到宇宙膨胀
理论，人类文明的每一次飞跃，都源于有人敢于跳出当时的普遍视野，敢于
质疑“ 世界的界限”，敢于向着未知迈出脚步。那些曾经被整个时代嘲笑的
“ 异端”，恰恰是打破认知牢笼、推动文明进步的先行者。他们用行动告诉
我们：世界永远没有固定的界限，只有我们自己给自己设置的视野牢笼。
有限的视野，从来不是我们探索的终点，而是我们出发的起点。纵然我
们永远无法抵达“ 全知”
的终点，纵然我们当下的视野永远是有限的，但
这并不妨碍我们一次次打破边界，向着无限的世界靠近。就像人类永远无法
触碰到宇宙的尽头，却依然在不断刷新着可观测宇宙的边界；我们永远无法
看清世界的全部真相，却依然可以在不断的学习与探索中，拓宽自己的视野，
成为更好的自己。
面对无限的世界，我们真正需要的，是认知的谦卑与探索的勇气。谦卑，
让我们承认自己的无知，不把有限的视野当作世界的全部，永远对未知保持
敬畏；勇气，让我们跳出认知的舒适圈，敢于质疑、敢于探索、敢于打破既
定的边界，永远向着未知进发。二者结合，便是我们面对这个无限世界最好
的姿态。
不困于当下的视野，不止于既定的边界，以谦卑之心承认有限，以勇敢
之心奔赴无限。在一次次认知的突破中，看见更广阔的世界，成为更完整的
自己。
2026 届高三上海崇明区二模
微信公众号：高中语文作文
【原题呈现】
“ 钝感” 是对外物不过度敏感，去除干扰、沉潜自我的认知状态。有人
认为“ 钝感”能带来对世界认知更独特的视角与深度。对此，你有怎样的看
法，请写一篇文章，谈谈你的认识与思考。
【学生佳作】
勿使心为形役
崇明中学高三8 班
周元源
“ 钝感”一词在当代常被提及，有人认为它能带来对世界认知更独特的
视角与深度。对此，我认为历经打磨后的“ 钝感”确能实现这一价值— — 它
帮助我们去除干扰、沉潜自我，从而获得更深邃、更独到的认知，最终达到
自由的精神境界。
细观材料所界定的“ 钝感”，它强调一种对外物不过度敏感、去除干扰、
沉潜自我的认知状态。这一状态何以能带来独特的认知深度？其内在逻辑便
是：当个体从对外界的过度反应中抽身，注意力便从碎片化的刺激中收回，
凝聚于真正重要的问题之上。（获取更多高中作文素材请搜索关注微信公众
号：高中语文作文）正是这种凝聚，使人得以穿透表象，触及深层结构，形
成独立思考— — 从而获得既独特又有深度的认知。然而，现代社会高度理性
化、信息过载的现状，恰恰使人陷入“ 过度敏感”的困境：我们被要求时刻
与外物联结，捕捉技术的每一次迭代，回应多元价值的每一个声音。此时，
“ 钝感”一词的出现给人们带来了一个存于当代的全新视角— — 尝试不再全
盘吸纳外物，将个体适度抽离，方能守护深度认知所需的心力。
但是，这种解救自我的方式若不加以思考，极易让“ 钝感” 演化为盲目
忽视和逃避。当个体无法承受外界的重压，以“ 钝感”为借口逃离责任义务
时，则是陷入一种麻痹的精神状态，误以为沉潜自我，实则在藏入“ 精神桃
花源”的过程中斩断与外界的必要联结，陷入故步自封的境地。此时的“ 钝
感”不再指向沉潜自我，而是为懦弱之人打造的一副龟壳，使其对生活和社
会变得迟钝，漠不关心。这种被动的麻木非但不能提升认知深度，反而使人
丧失对重要事物的敏感— — 它正是我们要警惕的“ 伪钝感” 。
由此可见，“ 钝感” 的内涵还需进一步挖掘。我认为真正彰显认知智慧
的“ 钝感”绝非忽视、屏蔽，而是在真正看清所处时代和生活的境地后，省
察自身与外物的关系，不断进行调整，明白个体应将有限的心力投诸有意义
的事情，而非纷繁复杂的外界干扰。在经过对生活的省察和个人与外界的衡
量后，释怀那些无力改变的外物，沉潜于提升自己的心性与认知能力。此时
的“ 钝感”，是打磨后的圆熟：既懂得保护注意力不被琐碎消耗，也明白对
真正重要的知识、责任与良知保持敏感。正是这种“ 有所钝、有所不钝”的
选择，使认知得以聚焦于本质，从而产生独特的洞见。
实际上，随时代变迁，人们始终在寻找着个人与外物平衡的方式。经过
省察的钝感，本质上是一种生命的智慧— — 它教会我们的不是如何屏蔽世
界，而是如何在世界之中保有自我。当我们既能深入时代洪流中感知、判断、
行动，又能随时退回内心沉潜、反思、休憩，便超越了“ 敏感焦虑”与“ 麻
微信公众号：高中语文作文
木逃避”的二元对立。这种出入自如的能力，正是“ 心不为形役”的真正内
涵：不是拒绝外物，而是不被外物奴役。钝感的终极价值，正在于此。
历经打磨的“ 钝感” 让我们拥有认知的智慧，在个人与外界的动态平衡
中发现自我的可贵，勿使心为形役，抵达深度与独特并存的认知境界。
2026 届高三上海杨浦区二模
【原题呈现】
当学习者接受的新信息与原来拥有的信息不一致时，会产生“ 认知冲
突”。有人认为这是学习的最佳契机，也有人担忧这种冲突有时也会带来困
惑甚至混乱。对此，你有怎样的认识和思考？
【范文赏析】
是冲突，也是契机
“ 认知冲突”往往发生于学习者接受的新信息和原来拥有的信息不一致
时。于信息海洋中浅游时，这种碰撞是学习的最佳契机，抑或混乱与困惑的
生发之处？
“ 学习” 是“ 学” 与“ 习” 相交织、相融合的过程，我们接触新知识并
了解其内涵，开启“ 学” 的旅途；再经由反复思考与深刻体悟，完成“ 习”
的闭环。“ 认知冲突”所代表的新知与成见的碰撞，不可避免地存在于每一
次接触、理解和内化的学习与认知途径中，引发反思的欲望和探索的渴求。
“ 有人” 的担忧是有据可循的，“ 认知冲突” 常伴有迷茫、困惑之感。
一方面，客观求证途径的缺乏或信息本身的多维复杂，使这种“ 冲突”难以
化解或厘清，带来身处迷雾般的困惑之感。（获取更多高中作文素材请搜索
关注微信公众号：高中语文作文）另一方面，新信息的不速而来动摇了我们
由原来拥有的旧知构成的认知体系和信息处理方式，在惶惶不安的自我怀疑
下，“ 冲突”被进一步放大，一次由两种信息碰撞造成的“ 认知冲突”，可
能演化为一场牵动整个学习体系的大混乱。尤其是当接受与原有信息不一致
的主体是信息与思维体系尚处构建之中的“ 学习者”时，“ 冲突”带来的困
惑或混乱便更易扰动思绪，使其陷入困境。
然而，承认担忧时我们亦须看到“ 认知冲突” 是一次可贵的学习契机。
这种“ 冲突”给学习者一个“ 停顿”的机会，从惯性的思维和稳固的旧知中
跳脱，重新审视信息的准确性与可靠性。从广度上看，新信息往往是不同视
角、不同途径的差异化产物，它与旧知的冲突，并不一定指向作出正误判定
的迫切，而是启发我们以更多元的视角，全面、审慎地分析信息本质和差异
根源。从深度上看，新信息的强势介入剥开了我们原以为熟知和自持的表面
解读，迫使我们进一步深入对信息的深刻剖析和透彻理解，使反思的习惯与
质疑的精神悄然生长。一广一深，正是“ 学”与“ 习”二者内涵的体现。“ 冲
突”的痛苦不可避免，但在旧有信息的断裂之处，那束真知之光才得以照入。
进一步看，困惑与混乱、旧知与新知，皆是学习之途上相伴相生的必然
存在。或许我们应担忧的，不是“ 认知冲突”会带来的困惑与混乱，而是面
微信公众号：高中语文作文
对“ 认知冲突”时，我们是否有充足的勇气、持久的耐心和不屈的韧性，将
其转化成一次完善认知体系、学习多元信息的机会。
从时代和社会特质上看，这种担忧似乎更有其时代性意义。身处信息爆
炸、人人都有麦克风的时代浪潮中，我们前所未有地需要迎接新兴事物的冲
击和多元信息的碰撞，此时的“ 担忧”，更多是对学习者们理性辨别信息来
源、不盲目与信息从众的提醒。
然而，正是身处这种时代，我们更需要抓住每一次学习的契机，自我更
新，与时代共舞。不一味地排斥，于旧有信息中故步自封；亦不随波逐流，
于新兴信息中迷失学习的初心。
认知冲突不是对旧有信息体系终结的宣告，而是迈向真知的起点。
2026 届高三上海静安区二模
【原题呈现】
当你觉得对话失去意义；离开，倒是保护了自己最后的尊严。请写一篇
文章，表达你对这句话的思考。
【范文示例】
明辨沟通场景，守护自身尊严
“ 当你觉得对话失去意义，离开，便是保护自己最后的尊严。” 这句话
道出了处世清醒，却并非一成不变的真理。真正体面的尊严，从不取决于一
味离开或是固执纠缠，而是先分辨沟通无意义是否合理、分清真实场景，再
从容抉择去留。无论离场还是坚守，皆是守护自我尊严的智慧。
理性辨别无意义沟通的真假，是守住尊严的前提。世间无效对话分为两
种：一种是客观无解，双方三观相悖、情绪对立，只剩争吵谩骂、恶意内耗，
根本无法相互理解；另一种是主观错觉，源于自身傲慢、偏见狭隘，不愿接
纳异见，便武断判定对话毫无价值。孔子有言“ 君子讷于言而敏于行”，遇
事冷静三思，不被情绪左右，不被私心蒙蔽，分清沟通失效的本质，才不会
因冲动抉择丢掉自身风骨与尊严。
面对客观无解的无效对话，果断离场抽身，是及时止损、守护尊严。夏
虫不可语冰，井蛙难语沧海，认知不在同一层面，争辩再多都是徒劳。陶渊
明不愿与官场世俗同流合污，不与蝇营狗苟之人无谓争辩，辞官归隐、远离
纷争，在山水间保全本心；面对无端指责、恶意抬杠、强词夺理的争执，苏
轼一生屡遭非议，从不与小人口舌纠缠，淡然一笑转身远离。（获取更多高
中作文素材请搜索关注微信公众号：高中语文作文）不与烂人烂事纠缠，不
消耗心神、不贬低自我，从容结束无用对话，正是成年人最体面的尊严。
面对主观臆断的虚假无效沟通，静心留存交流，才是格局高远的尊严。
很多时候我们觉得对话无用，不过是固执己见、骄傲自大，不愿倾听不同声
音。古代诸子百家思想各异，儒道法墨彼此观点对立，却不曾拒绝对话辩论，
在争鸣碰撞中相互完善，成就千年文化底蕴；魏征屡次直言进谏，与唐太宗
观念常有分歧，君王没有因不合心意便终止对话，而是虚心接纳，成就贞观
微信公众号：高中语文作文
盛世。放下偏见与傲气，理性倾听、平和沟通，不刚愎自用、不孤傲避世，
这份包容自省，远比草率离开更有尊严。
与人交谈，贵在清醒自知。分清是沟通本身无望，还是自身心胸狭隘。
该远离时坦然退场，守住风骨；该倾听时耐心相守，涵养格局。以理性择去
留，以本心护尊严，方能行得从容，活得坦荡。
2026 届高三上海徐汇区二模
【原题呈现】
俗话说“ 物以稀为贵” 。如今，电商让商品触手可及，视频让娱乐随时
可得，算法让信息无限丰沛，在“ 物”的稀缺被科技消解的时代，“ 物”何
以为贵？请写一篇文章，谈谈你的思考与认识。
【学生佳作】
物益我为贵
南模中学高三7 班
黄浩轩
随着科技的发展，诸如电商、视频、算法等科技消解了“ 物” 的稀缺，
俗话说的“ 物以稀为贵”似乎不再绝对。在我看来，这种对“ 稀”的消解本
质上是对“ 稀” 的概念的重塑，或是说：物益我为贵。
不妨先来探究“ 物以稀为贵” 的合理性。物稀的原因大体可分为两种本
质：产量少与需求量大，我们可以简单概括为供不应求。在一步步被加价取
得后，基于成交，物品的价格就上升了。科技消解的正是“ 稀”，即“ 供不
应求” .
但是物本身的特性不会改变，先前之“ 稀” 证明了物的价值，而科技使
之更利于获取，对个人的作用不变。故我们可以发现“ 贵”的相对性：物与
我作为主客体，物的作用由“ 我”来评价；物与世界作为主客体，物的价值
由世界决定。简单来说，物在个人视角“ 贵”的原因在于对个体的帮助，而
不在于是否稀缺。故物益我为贵。
当然，需要补充的是，部分物品的升值或者价值在于“ 稀” 本身。这种
物品极易因科技消融“ 稀” 而不再“ 贵” 。
进一步思考：科技消解了“ 稀” 的同时，也对“ 物” 的本身造成了不可
逆的影响。电商的商品整体质量是否降低？视频带来的娱乐是否存在降级？
而算法提供的过量信息是否夹杂着大量无效之处？正如韦伯的祛魅阐释一
样，人在对某物祛魅时改变了物我关系。（获取更多高中作文素材请搜索关
注微信公众号：高中语文作文）在此我们可以理解“ 我”受到“ 物”价值的
转变，故这种贵的转变可能存在隐藏的逻辑链：物因不稀而发生变性，变性
后的物予我价值降低，降低后的物于我不再“ 贵” 。
设想科技的进步使书本的形式变得多样，细节的信息内容变得易于获
取，但通过电子书、有声书所得之“ 物”，和纸质之书是不同的。在文字间
蕴藏的情感是受表达载体的变化而改变的，而这种珍贵的情感在科技下真的
变得不“ 稀”而易得了吗？答案显然是否定的。科技消解的“ 稀”并非全部。
微信公众号：高中语文作文
当代社会随着科技发展，虚假的稀缺消解蒙蔽了人的价值观。当我们发现自
己想在假期出游享受山水风光时，看似“ 稀”的风光已被科技变得易于前往，
但到达景区后现代的设施和鼎沸人声，又能否代表我们最初以为稀、以为贵
的那份静谧风光？这种沉醉山水与之共乐的情感表达的稀缺，似乎不但没有
被消解，反而更加稀缺。
故而，所贵之物在科技发展后仍然是“ 稀” 的，其本质是对个人的需求
有益。
虽然，科技带来了便利与快节奏，却失去了没有科技时人生活悠闲的态
度和所处的慢节奏。我们惊奇地发现所“ 贵”之物是反时代的，正是因为其
反时代性，才能为人提供不同于已有之物的价值。以此视角再言，物仍以稀
为贵。其益我的本质从未改变。
愿你我稀物，贵物，以物益我。
2026 届高三上海普陀区二模
【原题呈现】
任何时候我们都得求“ 真” 吗？请写一篇文章，谈谈你对此的认识和思
考。
【学生佳作】
对求索的坚持对求真的返还
曹杨二中高三13 班
范知行
“ 任何时候我们都得求真吗？” 以我之见，求“ 真” 是一种对我等被抛
入世界后自我存在的确认，其背后面对存在的心态才是关键。
我们确实应在平日中求真。“ 求” 是人对外主动地探索，“ 求真” 指向
的人对事物隐藏在表象下更多元视角的追问以及对求索者本人行为背后初
衷的确认，这一行为一方面意味着个体需先明确眼前所见仅是事物被呈现的
姿态，继而在好奇或道德驱动下尝试对其进行更完整客观地剖析；另一方面
这一行为也在折射个体独特的评判标准，并借助对此的确认与反思尝试完善
或达成理想的自我。如斯诺登面对窃听全球隐私的棱镜计划时，出于内心正
义主动求“ 真”，将之公之于众，进而贯彻其对人权的坚持。因而，求“ 真”
本身便是自我同一性的体现，若在内心理想与现实情况有所背离时，求“ 真”
便可于大部分情境下成为安顿自我的最佳途径。
然而，当“ 求真” 被要求不分场合地在“ 任何时候” 被践行时，却有可
能抑制人性间的温情。在面对伦理困境或情感共鸣时，往往需要的不是出于
理性对真相不容置疑地探寻，而是从需要留白的人性出发，暂时将真相束之
高阁，从而为他人提供包容与反省的求“ 真”起点。（获取更多高中作文素
材请搜索关注微信公众号：高中语文作文）如《悲惨世界》中米里哀主教面
对偷窃银器的冉阿让，并没有执着于探寻其偷窃的真相，而是主动将“ 真”
悬置，以平等包容的姿态劝解并共情冉阿让— — 这种对求“ 真”的短暂放手，
微信公众号：高中语文作文
不是对“ 真相” 的刻意忽视，而是出于对无法量化的“ 人性真实” 地返还，
也是对求真者的“ 我们” 身为人的尊重。
因而，求“ 真” 的行为应以“ 回归我们自身” 为终点才能真正承载这份
“ 真”的价值。我们选择求取客观真实，是因被伪饰的现实将我们的可能性
囿于框架之中，因而需要藉由求“ 真”来实现对被异化自我的拯救以及对自
我“ 本真”存在的返还；而我们有时悬置对客观真实的求取，恰是因为我们
认为那求取的真相不可披露一个人的全部可能，我们希冀这份悬置能唤起其
对“ 本真” 的重新求索。
更进一步，或许“ 真” 本身仅仅是我们认识世界的一种视角，我们更应
做的是在任何时候不断审视“ 真”的价值，于不断求索中认识世界、确认自
我。《归去来兮辞》中写下“ 觉今是而昨非”，昨日之真知灼见可能成为今
日限制我们求真的枷锁，因而面对流变外在之“ 真”，更应求取的是身为求
真者的我们的本真。
因此，“ 任何时候我们都得求真” 的断言是如此坚不可摧，它暗含着的
实则是对“ 求真行为连续性”的要求，它要求我们时刻保持自觉，以“ 求真”
向内守护自我，不因自己掌握客观真相就固步自封。在这个意义上，求“ 真”
之求并不止于让我们认识到“ 真”的模样，更在于我们何以将这份认知落地，
于知行合一间将“ 真”之真理放到实践中检验，从而在这份质疑中达成对那
个超验自我与真实的趋近。
吾将上下而求索！对求索的坚持，对本真的返还，这种坚信“ 自我始终
保有对本真认知且有具体实践手段”的心态，才是任何时候都如真理般永恒、
如求索般清醒的存在。
2026 届高三上海长宁区二模
【原题呈现】
生活中，人们常常希望通过多方求证来获得真相。然而，当越来越多的
人讲述同一件事时，事情往往非但没有变得清晰，反而愈发模糊。对此你有
怎样的认识与思考？
【考场佳作】
走出罗生门
一件事发生后，我们总习惯多问几个人。这几乎是本能— — 一人之言恐
有偏颇，多方打听，总能拼出个大概。可经验常常给出相反的结论：每个人
讲的都不一样，问得越多，事情非但没有清晰，反而在众声交汇处一点点模
糊下去，最后竟不知该信谁了。
黑泽明的《罗生门》早已把这种困境说透。同一桩命案，四个人讲出四
个版本。强盗的叙述里他勇猛果决，妻子的叙述里她无助可怜，武士借巫女
之口满是悲愤，樵夫则给出了一个所有人都猥琐丑陋的版本。他们未必在刻
意撒谎— — 每个人确实相信自己看到、经历的就是那样。可恰恰是这种“ 诚
实的讲述”最让人困惑：为什么诚实地讲，反而拼不出真相？因为视角本身
微信公众号：高中语文作文
就是滤网。站在什么位置，就只能看见什么；利益在哪里，叙述的重心就偏
向哪里。诚实只保证不是故意说谎，却不保证看到的是全部。
除了视角的客观限制，还有一层来自我们自身的偏见。很多时候，我们
以为自己在“ 多方求证”，其实不过是在“ 多方寻找支持”。人天然地更愿
意听、更愿意信那些符合自己预判的声音。（获取更多高中作文素材请搜索
关注微信公众号：高中语文作文）若多方求证只是在同温层里多找几个跟自
己想法一致的人，那听得越多，偏见越深。多方非但没有逼近真相，反而成
了偏见的放大器。
即使克服了偏听倾向，真诚地倾听每一种声音，还有一道绕不过去的坎
— — 语言本身。一句话说出口，就脱离了说话人的控制。同一句“ 我当时没
想那么多”，听在甲耳中是诚恳，听在乙耳中却是推脱。讲述者在开口的瞬
间，已经在选择词汇、安排顺序、掂量轻重。这些选择本身就是对事实的裁
剪与重塑。真相在被讲出来的那一刻，就已经不是真相本身，而是真相的一
个版本了。所以，两个诚实的人讲同一件事，听起来却像两个故事。
那么，多方求证这条路就走不通了吗？倒也不是。只是需要换一种走法。
过去我们太执着于“ 听” ，以为听得足够多，真相便会自己浮上来。其
实不是。真正的功夫不在“ 听”，而在听完之后的“ 比”。不同的人说的不
一样，这本身便是极重要的信息：差异在哪里？为何会有这些差异？谁在什
么立场上说了什么？把不同版本摊开来对照，那些彼此矛盾的地方、被所有
人共同回避的地方、被轻描淡写带过的地方，往往比众口一词的部分更靠近
真相的轮廓。多方求证的价值从来不在“ 多” ，而在“ 对照” 。
还有些事，光听是永远听不明白的。夏衍写《包身工》，若只是找几个
工头问问、翻几份材料看看，大概也能写出一篇像样的报道。但他没有。他
化装成工人混进工厂，亲眼去看女工们如何被驱使、如何被盘剥、在怎样的
环境里活着。这种“ 真听真看真感受”得到的，不是任何二手叙述能替代的。
荀子说“ 蔽于一曲而暗于大理”，人容易被自己那点有限的经验蒙住，解法
是“ 虚壹而静”— — 放空成见，专注一事，保持冷静。说到底，就是放下“ 我
已经知道” 的预设，亲自去看一眼。
最后，还得有一份清醒：不是所有问题都有答案。《罗生门》的结尾，
七个版本的证词就那么悬着，彼此矛盾，没有定论。这不是失败，而是真相
本身的一种形态。有些事只能无限逼近，永远无法完全抵达。承认这一点，
不是放弃求真，而是放弃“ 真相一定有个标准答案”的执念。这份谦逊本身，
比硬抱一个说法不撒手更接近真。
走出罗生门，真正需要的不是收集更多说法，而是一双能比照差异的眼
睛，一份亲自去看的勇气，以及一句“ 承认自己暂时看不清” 的诚恳。
2026 届高三上海虹口区二模
【原题呈现】
一个人独立思考时，需要与他人一起思考吗？请写一篇文章，谈谈你对
此的认识与思考。
【考场佳作】
微信公众号：高中语文作文
以独立为根，以共思为翼（65 分）
我们常说，独立思考是一个人最珍贵的能力。可当我们真正沉下心独立
思考时，又常常陷入困惑：闭门造车的思考，总难免片面狭隘；可与他人交
流，又怕被带偏节奏、丧失立场。一个人独立思考时，究竟需要与他人一起
思考吗？我认为：独立是思考的根基，共思是思考的羽翼，真正成熟的思考，
从来都是以独立立心，以共思广见。
独立思考，意味着我们以自身的知识、逻辑与理性为标尺，对事物进行
自主分析、判断与建构，不被主流裹挟，不被他人左右，不被情绪支配。独
处式的思考，能让我们排除外界干扰，沉下心来完成逻辑的梳理、观点的建
构、本质的探究，最终形成属于自己的稳定见解。这是我们主体性的确证，
是所有对话与交流的前提。没有独立的根基，再多的观点碰撞，也只会让我
们在众说纷纭中迷失自我，沦为他人思想的传声筒。
但把独立思考等同于封闭孤立的思考，是对独立最大的误解。很多人把
“ 独立”
当成了
“ 孤立” ，拒绝一切外界交流，排斥所有与自己相悖的
观点，把固执当坚定，把封闭当清醒。（获取更多高中作文素材请搜索关注
微信公众号：高中语文作文）可每个人都有先天的认知盲区，受限于自身的
知识体系、思维惯性、视角局限，再缜密的独立思考，也难免陷入
“ 坐井
观天”
的片面。长期闭门造车的思考，只会让我们在自我闭环中不断强化
偏见，把
“ 我认为”
等同于
“ 真理” ，最终让独立思考沦为主观臆断。
所谓的
“ 独立” ，最终变成了认知的牢笼。
因此，独立思考时，恰恰需要与他人一起思考。与他人共思，不是放弃
自我判断，而是带着自己的独立见解，去完成视角的互补、逻辑的校准、认
知的升级。每个人的视角都是一扇窗，与他人的理性对话，就是推开更多的
窗，看到自己从未触及的世界，弥补先天的认知盲区。而他人的质疑与反驳，
更像一面镜子，能让我们清晰看到自己的逻辑漏洞、事实偏差，完成对自我
理性的校准。就像爱因斯坦与玻尔数十年的论战，不是互相否定，而是在共
同思考中，不断完善各自的理论体系，推动物理学的边界不断拓展。
更进一步说，与他人一起思考，能推动我们的认知完成深度迭代。观点
的碰撞，从来不是简单的意见交换，而是思维的催化剂。在与他人的对话中，
我们被迫重新审视自己的观点，反思自己的逻辑，深挖观点背后的本质，从
表层的“ 我认为什么” ，走向深层的
“ 我为什么这么认为” “ 我的观点是
否站得住脚”。这个过程，会让我们的思考从表层走向深层，从片面走向全
面，最终完成认知的跃迁。
当然，共思不等于盲从，对话不等于放弃自我。真正的共同思考，是带
着独立见解去交流，带着理性批判去倾听，最终回归到更成熟的独立思考。
如果在交流中放弃了自己的判断，一味迎合他人、附和主流，那便彻底背离
了共思的初衷。同时，共思也有其时机：在思考的初始阶段，我们需要独处
完成观点的初步建构，过早陷入多元观点，只会打乱思路、丧失立场。
以独立为根，守住思考的主体性，不盲从、不跟风；以共思为翼，突破
认知的边界，不封闭、不偏执。于独处中深耕，于对话中完善，在独立与共
思的平衡中，完成认知的不断升级，这才是思考最珍贵的模样。
微信公众号：高中语文作文
2026 届高三上海黄浦区二模
【原题呈现】
生活中，面对弱肉强食、优胜劣汰的竞争场景，你应该选择怎样的活法？
请写一篇文章，谈谈你的感受与认识。
【考场佳作】
生命的金树
随着科技化、现代化的高速发展，弱肉强食、优胜劣汰的社会达尔文主
义在生活中愈加普遍而盛行，于是有人叩问：“ 你应该选择怎样的活法？”
这句话猝然绊了我一脚。
无疑，竞争意识和场景的盛行有其合理性与必然性。首先，人们追求生
活水平的稳定性建立于物质积累，而资源的有限性与稀缺性促使其形成“ 优
胜劣汰”的“ 淘汰”赛制。其次，在流量时代，随着各类贩卖焦虑与美其名
曰“ 丛林法则”的口号的广泛宣传，人们愈发相信，在这场以成败论英雄的、
弱肉强食的竞争中取得最终的胜利，是人生的“ 标准” 活法。
然而我认为，当今人们愈发寻求竞争意识的强化有时更多出自于一种追
求安全感的保守心理。（获取更多高中作文素材请搜索关注微信公众号：高
中语文作文）在这样一个效率至上的时代，这样一个评价体系趋同的时代，
许多人选择放弃心之所向而终其一生给为“ 物质”奔波，因为其认为不融入
激烈的竞争场景、顺应多数人优胜劣汰的价值观和规则意识背后隐藏的巨大
滞后成本非常人可承担，却忽视了个人的价值与其所能生发出的，立新应变
与勇毅探索的可能，失去了人生本应有的精神，而这也为其磨灭了太多精彩
的、独特的可能性。
再深入来看，一方面融入竞争场景消解了太多可能性，另一方面这种规
则意识会随着时间流逝而不再正确。莫奈的朦胧、梭罗的归隐和尼采的反叛
在当时同样社会达尔文主义的时代中都被认为是无意义的、消极而疯狂的，
与主流的竞争思想背道而驰。如今我们看到印象派的光影为艺术描绘了崭新
的日出，瓦尔登湖的平静涤荡了工业化下灵魂的黑烟，振聋发聩的上帝已死
宣告了自由意志时代的到来。故而有时我们只需从弱肉强食的竞争场景中勇
敢迈出一步，就可以窥见不一样的天空。
更进一步，顺应如此竞争洪流，用其带来的条条框框规训自己，固然可
以带来一定好处，然而它更合适的定位在于人生路径规划的参考，不在竞争
有一个做出选择的“ 人”的主体性与独特性，刘熙载曾提出作词有“ 不离不
即”之境，竞争场景中所带给我们的约束，在词作的语境下也就是逻辑，可
以让我们的词作不离、不外于物，而“ 不即”，也就是“ 不滞于物”的部分
却需要王国维所说“ 与花鸟同忧乐”的感知，即每个人独一无二的、对世界
的见解和内在准则来掇取。
《浮士德》中曾畅言：“ 一切理论都是灰色的，惟有生命之树常青。”
亲爱的朋友啊，无论以何种方式，请稍稍挣脱竞争世界的束缚，随我哺育你
内心思维的种子，倚靠在令人欣喜的生命之树边吧！
微信公众号：高中语文作文
2026 届高三上海青浦区二模
【原题呈现】
丑小鸭跟天鹅之间的差异，其实和两只天鹅之间的差异一样大。这揭示
了人对世界的观察都带着主观视角，这是否意味着人与人之间无法产生真正
的共情与感同身受？请写一篇文章，谈谈你对这个问题的认识和思考。
【考场佳作】
差异为界，共情为桥
丑小鸭与天鹅的差异，并不亚于两只天鹅之间的鸿沟。这一精妙的隐喻，
道破了一个残酷却真实的真相：每个人对世界的观察都带着独特的主观视
角，个体的差异是绝对的。于是有人追问：这是否意味着人与人之间，永远
无法产生真正的共情与感同身受？在我看来，答案是否定的。真正的共情，
是在差异为界的土地上，架起一座心灵的桥梁，在尊重独特的同时，抵达彼
此的内心。
主观视角是人类认知的天然属性，个体差异的绝对性，决定了“ 完全复
刻式”的共情永远无法实现。每个人的成长环境、人生经历、价值观念，都
构成了独一无二的“ 认知滤镜”。（获取更多高中作文素材请搜索关注微信
公众号：高中语文作文）正如尼采所言，每个个体都是一个
“ 前后一致的
文本”，有着自己专属的解读方式。我们无法真正走进另一个人的生命，复
制其所有的悲喜，这是主观视角的局限，也是个体独特性的价值所在。
但这并不意味着共情的虚妄。因为人性共通的情感底色，为跨越差异提
供了最坚实的基础。孟子曰：“ 恻隐之心，人皆有之。”
无论我们的视角
多么独特，生命体验多么迥异，那些核心的情感
— —
对孤独的恐惧、对
被接纳的渴望、对尊严的追求、对痛苦的逃避
— —
是人类共通的。亚当・
斯密在《道德情操论》中早已指出，共情的本质，是通过想象将自己置于他
人的处境，感受其情绪。这种想象之所以可能，正是因为我们共享着人性的
基本情感，能够在差异中找到共鸣的支点。
更重要的是，共情从来不是“ 被动的感受” ，而是“ 主动的行动” 。它
要求我们暂时放下自己的认知滤镜，尝试站在他人的立场思考其处境。如面
对一个失意的朋友，我们不必经历过完全相同的失败，却能通过“ 想象其失
落的心境”“ 回忆自己曾经的挫折感”，给予真诚的安慰；面对不同职业者
的艰辛，我们不必亲身体验其工作，却能通过
“ 理解其责任与压力” ，给
予尊重与包容。这种
“ 愿意理解”
的姿态，比
“ 完全理解”
的结果更
重要。
我们必须警惕一种误区：将“ 完全复刻” 等同于
“ 真正共情” 。很多
人认为，只有
100%
感受到他人的情绪、理解他人的所有想法，才算真正
的感同身受。这种认知忽略了个体差异的绝对性，最终会陷入
“ 共情不可
能”
的虚无主义。实际上，共情的价值，不在于
“ 复制” ，而在于
“ 尊
微信公众号：高中语文作文
重”
与
“ 靠近” 。真正的共情，不是
“ 我变成了你” ，而是
“ 我懂你
的不同，也愿为你停留” 。
反观现实，很多人之所以觉得“ 共情难” ，并非因为视角差异本身，而
是因为他们固守自己的认知滤镜，拒绝向他人的世界靠近。网络上的争吵、
人与人之间的隔阂，往往源于“ 我认为的就是对的”
的固执，而非差异本
身。当我们总以自己的视角评判他人，用自己的标准要求世界，自然会觉得
“ 无人懂我”“ 我也不懂他人”。而当我们学会正视视角的差异，放下偏见
与固执，以开放的心态接纳他人的独特性，就会发现，共情其实并不遥远。
它可能藏在一个眼神里、一句安慰中、一次默默的陪伴里，是人类摆脱孤独、
建立联结的最温暖的方式。
不必苛求“ 完全感同身受” ，因为差异本就是生命的常态；但请永远心
怀理解与善意，因为共情能让我们在孤独的世界里，找到彼此的微光。差异
为界，共情为桥，在尊重独特的同时，跨越视角的鸿沟，因共情而温暖。
微信公众号：高中语文作文
