老物件,你可以认识14样说明已经五十岁,全都能认出说明你真老了

时间一转头就过去几十年,家里的老物件越来越不见影,翻出来摆在桌上,很多年轻人看一眼都叫不上名字,可这些东西一抓到手上,那些年的日子好像还能闻到味道,今天咱就拉出来细数一遍,看你认得出多少,真能全报上名的,得有点年头了。

01 煤球炉子

这个铁疙瘩叫煤球炉子,曾经家家必备,下面肚子圆滚滚的,顶上四方炉盘压着铁锅做饭,冬天把手炕得热烘烘的才舍得出来透口气,小时候烤红薯烤玉米全靠它,煤球噼里啪啦地炸响,妈妈在炉沿放半盆热水,灶台边有点灰,炉盖子一掀热乎劲就扑面而来,现在谁家还用过这玩意儿。

02 冬天的伴侣——汤婆子

图里这个银灰色的叫汤婆子,早些年都属稀罕物件,铁皮或者铝皮鼓出来个圆肚子,壶嘴粗短,灌上开水拧紧塞子,塞在被窝脚底下,不一会儿床铺暖得能冒热气,妈妈总说“烫脚别挨着,小心烫破皮”,小时候一冻脚,汤婆子一塞就啥也不怕了,现代人弄热水袋,哪有这食铁砣砣的劲儿。

03 塑料热水袋

这红乎乎的圆墩东西,叫塑料热水袋,最流行那阵子睡觉都得揣一个,壳硬朗,灌水拧紧,小孩趴着就抱,躲到被窝不舍得撒手,家里旧货箱还塞着好几个,涨得发硬的壳子比软热水袋经用,冬天热水灌进去,能顶一早上,水冷了拴根皮筋儿往水缸里一沉再灌。

04 墨斗

图中木头家伙叫墨斗,盖房砌墙造柜全靠它画线,外形看着像个小船,能装墨线,卷个线轮,弹过去“啪”一声,板子上就一道乌黑线印,爷爷说“墨斗弹得直,才好下锯子”,墨水干脆黑不溜秋的,小时候调皮拿墨斗玩,都能把手染成小花猫,现在瓦匠都用钢尺加记号笔,墨斗成了手艺人的记忆。

05 墨斗老样式

这个墨斗比前一个看着更朴素,木头颜色发暗,线轮多了几个窟窿眼,里面得塞棉花团,蘸点墨水,工地师傅顺手一弹,墨线“刷啦”飞出去,落地一条直,谁弹弯了那可不行,爸爸以前说“别捣鼓,沾一手脏”,小时候其实最爱偷偷在上面按一指头。

06 煤油灯

老灯罩子就是煤油灯,点起来光黄澄澄的,每晚没电之前,全靠这点亮,玻璃壳子一推黑了就冒烟,写作业老把人熏得一鼻子味,奶奶缝鞋底常歪头盯着灯芯,调得亮一点,眼睛才不疼,睡前风一吹只能用手护着,怕一下灭了,哪像现在,“啪”一声,灯亮得像白天。

07 铁鏊子

这个带把的圆铁盘,叫鏊子,专门烙煎饼,大铁盘压着火,面糊倒下去一抹就平,等边角翘起来冒细气味儿,妈妈一转身,煎饼边儿给我掰块尝,热腾腾的又香又脆,照现在用电饼铛,还是没那股风味,鏊子烟火气足,老主妇手下一转,能烙一筐。

08 水烟袋

图中一小堆管子瓶子叫水烟袋,自打清朝传下来的,有水腔儿,烟丝点上,烟气冒出来先过一肚子水,抽到嘴里不呛,老人端着坐墙根上,一口过去半天才蹦“哈”一口气,家里有喜事,三五老头轮流传着吸,咕嘟咕嘟的声音比烟味吸引人,年轻人恐怕没几个见过。

09 压水井

老墙下一铁管子装着大杠杆,这叫压水井,以前没自来水,挑水得靠它,一压杆子,井水哗啦流出,打两桶水腰都酸,邻里间最爱在井边碰头聊天,大人们说“家里有口压水井,靠着心里踏实”,现在全有水龙头,压水井成了院子里的摆设,偶尔还得修修补补不让漏水。

10 三转一响

陈列一地的这堆老家什叫三转一响,其实是自行车、缝纫机、收音机、手表的合称,谁家能配齐四个,那就是当年风光人物,单车铃铛一响,大娘都回头,缝纫机车轮一转,媳妇儿人手一台,收音机嗡嗡播新闻,手表戴在胳膊上走亲戚都抬手炫一把,如今这些成了摆设,记着那会儿攒钱得多辛苦。

11 手摇脱粒机

这铁齿轮盘的家伙是手摇脱粒机,秋天收玉米割小麦,全靠它搅和,玉米棒塞进来,手一摇,颗粒哗啦啦掉筐里,大人小孩都上手凑热闹,谁能摇一会儿不累气不喘,才算有点本事,机器现在早就进村,手摇的只放在老房子角落吃灰。

12 竹制簸箕

簸箕家家有,竹篾编的,盘子扁圆,淘米撒谷最方便,奶奶擓着簸箕往地上一砸,谷壳飞得满屋,自己边扬边挑刺,小时候帮着抖,末了满脸灰尘,簸箕使旧了竹片毛边,顶着地还很结实,后来超市塑料盆一来,竹簸箕只能往屋角靠。

13 老式织布机

这个大件叫老式织布机,家里摆着占地方,横竖是木头杆子接起来,线绳密密扎着,女人坐一头蹬踏板,手飞快拉梭子,梭子来回窜,咔哒咔哒地响半宿,一块布织出来手艺全在里头,村头疯跑的孩子身上大花裤子大多出自这,后来衣服买现成,织布机落满灰也没人再搭理。

14 木耢

最后来说说这个长槽木头,名字叫耢,以前种地播种时得用它压地,几根藤条紧紧捆在上面,人扶着柄牛拖着走,翻出平直的地面来,种子和土壤紧密贴合,爷爷说一遍耢一层苗,那才整齐结实,现在机器往地上一轰,效率高了,可那颗细细的老耢儿还立在墙根看热闹。

每种老物件,都是时光里拴住记忆的结,认出几个来,你也能对上一些旧日子,看了不服老,那可还真是有你的,评论里说说,哪个让你一下子想起来哪个人哪段事,下次再翻翻别的老家什,一起接着唠。

附加图片