七八十年代的6件老物件,都认识说明你已年过半百,最后一个叫不出

有些东西盘在手心,味道就跟着从心底冒出来,摆在那里不声不响,一看见却一下能把人拽回去,老屋角落、柜子底下偶尔还能翻出这些老物件,它们像钥匙,拧开咱那个年月的记忆角,好些年轻人见都没见过,认全了真是年头摆在那里,赶明儿谁心血来潮再问,这套题你全能答上来。

01 海魂衫

图上这件就是海魂衫,掰着手指头数,谁要能穿着它在胡同里转一圈,别的孩子眼光里带着小羡慕,蓝白条纹整齐排队,松松垮垮不贴身,领子位置硬是带点英气,以前家里有这衣裳的也不多,都是传着穿,洗得发白也不肯随便扔,夏天穿着不黏人,秋天罩在秋衣外头也合适,小时候我那件,是表哥传下来的,他出门前老嘱咐一句,少在地上摔跤,别让袖口破了,穿着有点褪色,那股自豪劲头,一条街就一份,现在小孩讲究潮牌,我们那时心里头最潮的就是这件。

02 军大衣

军大衣也是硬东西,军绿色厚棉,领口一圈羊剪绒,手一摸扎扎实实,往身上一裹能顶住寒风,父亲年轻那会儿退伍回来就带回一件,逢年过节翻出来见客才舍得穿,那会儿下雪天我总跟着他屁股后面,还嚷嚷着冷,他就弯腰一拉把我往怀里一塞,俩人一起窝进那件军大衣里,透着热气,袖口早磨光了,家里人还当宝看,等到哥哥长大又接着穿,磨到最后是抹不掉的家底。再看看现在这个年代,军大衣都成网红拍照道具了,讲真的,再新再厚的羽绒服,也比不上那会儿厚实的温度。

03 解放鞋

说到脚下这双,就是解放鞋,绿胶底配棉布面,耐磨还不怕水,小时候谁能拥有一双新的解放鞋,真能穿出派头来,鞋底橡胶厚实,穿几年脚后跟才磨出点花样,下雨天水坑踩一脚也不闹心,鞋带断了母亲拿根麻绳一系还能继续光脚踩半宿,老头子总说**“咱这鞋能顶仨现在的”**,补了又补,窟窿拿旧轮胎垫两下,继续跑得比谁都快。现在的小孩鞋没穿几个月就想换,咱年纪大点的才知道这鞋不仅耐穿,更耐人咂摸。

04 手工花棉衣

这个就是花棉袄,布头都是母亲精挑细选来的,花花绿绿的面子,里头塞着刚晒过的棉花,没有哪个商场里咋讲究的配色,全是家里人自己琢磨着拼出来,母亲忙活好几个夜晚,一针一线缝,棉花要拍得松点才不硌得慌,隔年秋天还会把棉衣全翻出来,太阳底下晒一遍,再把去年的棉花弹松了又塞回去,那些年长大了才明白,棉袄不光暖身,更是全家人围坐一起拆衣的场景,现在买衣服一水儿外面买,缝合纽扣都嫌麻烦,家里再没人自己弹棉花。

05 卫生带

图里一条条的,这个叫卫生带,女孩子那点小秘密往往只有母亲和姐姐懂,两头有带子,中间几层棉布夹着,外面再附张草纸,换洗时姐姐悄悄拿去屋后,半天才晾出来,那会儿没有一次性的东西,全是洗干净循环用,家里三个女的才备三条,轮着用,有时候我在一旁问“这干啥的”,母亲摆摆手不理我,等大了才知道这个比现在的卫生巾更考验人,但那个时代已经算方便了,提起当年,姐妹几个还能笑着互相调侃一句。

06 袜底板

这个最后的木头家伙,真是问一圈都没几个人能叫正名,咱这代都管它叫袜底板,其实是个补袜子的好帮手,袜子破了,母亲把它往袜里塞,针脚一按一拉就能补得平整,人说现在袜子破个窟窿一扔就行,谁还动补的心思,过去不管新袜子还是老袜子,全家人围着炕头,一年要补十好几双,全靠这么个木头东西撑着,奶奶说,这家伙用久了连手都认得出来,现在看见年轻人把破袜子直接丢垃圾桶,也只能在心里念叨一句**“惜物的手劲都丢下咯”**,叫得上它正经学名的人,真不多,有谁知道,不妨留言告诉大家。

这些老物件翻出来,不光是工具和衣裳,更是咱们那代人的一串串日子,认完了心里头总不是滋味,谁家里还藏着,愿意的话也聊聊当年哪样用得最顺手,哪一件一上手就想起一个熟人,有时间咱下回再接着翻,看看还有啥老家伙还能让人一眼认出来。

END