OpenAI又一次重置后,我关掉了我的中转站03——我的回合,重置

“又重置了。”

老周发了一张恢复了额度的页面，群里已经有人贴出新报价，后面跟着一串庆祝的表情。几分钟前还在问我能不能便宜一点的用户，把那张图转了过来。

“你这边跟吗？”

我没急着回，先问老周，截图是谁的，量能用到什么时候，他能不能拿到。那几天，我们经常要把一句“重置了”拆成好几个问题，才能知道自己究竟有没有能力改动。

平时到了周期、用量限制恢复，大家叫 reset；活动送来一次额外重置，大家也叫 reset。

后来谈得最多的，是 OpenAI 给 Codex 这类订阅工具增加的额外重置机会。它恢复的是符合条件的用量窗口，不是往 API 账户里打钱。

这些区别，自己用时看一眼提示就过去了。拿来卖，就得问到底。

我试通以后，把它放进供货表，临时改了价格。

我把新价格回给那个用户。他过了一会儿说：“不用了，我自己订了。”

02 大洋彼岸的抓手

我把用户自己订阅的事讲给老周听。他还在看那张补量截图，问我这回准备降多少。

我说先等等。大洋彼岸谈地缘政治，喜欢找抓手；看多了这些活动，我觉得产品设计里也有类似的心思。

Reset 就是 OpenAI 的一个抓手。

API购买永远存在，因为是基础服务。API套餐的折扣永远存在，因为需要给会员让利。于是套餐拆分转售的服务永远有需求，但是 Reset 把中间的模糊地带打得不可计算了。

给谁重置，恢复哪一项，什么时候给，能留多久，都由产品那边决定。月费可以暂时不动，同样的钱到底能用到多少，已经变了。邀请入口放在哪里，奖励又和哪些动作有关，也会影响用户下一次打开哪个软件、在哪里付钱。

站长们还在争一份报价，用户可能已经去开自己的订阅了。

我不觉得每次reset都是冲着中转站来的。邀请朋友、让人多试几次新功能，本来就有它的用处。只是这套办法运行起来，碰到了我们原来依靠的那部分价差。

老周听完，发来另一个套餐。

“那国内的呢？这个现在挺便宜。”

我点开看了看，确实便宜。但这回答不了下个月的事。

“我觉得国内也会越来越多地用类似的办法。”我说。

未必叫 reset。可以是额外赠量，可以是阶段性提高上限，也可以把奖励放进邀请和客户端活动里。国内已有邀请送用量的例子；往后会不会把更多优惠和自己的账号、自己的应用绑在一起，我的判断是会。

对厂商来说，同样一份优惠，直接发给一个回来用产品的人，比被我们拆成许多份、只剩下价格传出去，更容易继续建立联系。重度用户什么时候碰到上限，哪种活动能让人回来，也有了可以观察的地方。

具体怎么发、多久发一次，我猜不到。有些产品也可能继续走简单的按量计费。可如果我现在换一家，唯一的理由还是“它眼下有一批特别便宜的量”，过一阵子大概还得重新算这张表。

老周把套餐页又翻了一遍。

“所以这个不买？”

“先把手里的算完。”

03 阿岑还在改那张图

阿岑的选择跟我不太一样。

我找他聊天时，他正在处理一张商品图。用户上次改了背景，这次觉得包装上的细节不对，要回到前一个版本接着改。

“他不去别的地方生成？”我问。

“去过。”阿岑说，“又回来了。这里还存着他前几版。”

这句话让我想起他刚加画图按钮的时候。那时用户只等一张结果，现在要找旧图、比较版本、接着修改。阿岑可以为这些事情收费，也必须把它们做好。

他没把每次reset都立刻变成优惠。

我问他这样算下来有没有赚。

“嘿嘿。“他不告诉我。

他发来一张待办截图，上面有导出失败、找不到旧版本，还有一个用户不满意结果，在问退款。

阿岑问我要不要继续把课题组的小页面做下去。按项目记账、管成员、提醒预算，它可以帮我。

04 下个月先不续了

最忙那阵，用户不断涌进来，调用量几乎天天创新高。我以为可以多接几笔长期的单子。

做起来才发现，我手上的两类客户，要求很难同时满足。

散客对价格敏感，也懂怎么换接口，报价高一点就走。课题组要排实验，希望提前知道这批任务花多少钱、什么时候能完成。我得跟着行情调整公开价，又得守住已经答应他们的价格。

为了保供，我留了成本更高的备用渠道。账算不下来，又把公开目录价往上提了一点。原来那些随时能换地址的人，调用很快少了。

课题组这边，报完价也没结束。为什么试用便宜、正式跑起来贵，哪些输入能命中缓存，临时加任务怎么算，都要重新解释、核对。加上这些工作，留下的钱没有预想的多。

我过早把重心移到了 B 端。手里能周转的钱少了，收入却还没撑起来。再碰上 reset，成本和行情又变一轮。

有点气喘吁吁了。

让我把停站日期定下来的，是陈教授的一条消息。

“下个月先不续了。最后一批结束后，麻烦把项目账表给小林。”

我回：“好，我跟小林对。”

然后打开订阅页面。其中一批过几天就要续费，课题组下月的量原本还在估算表里。删掉以后，剩下的需求零零散散：有人等优惠，有人只在自己的账号限额时来用一点。

那天没有封号，也没有攻击。我发了一次测试，很快返回结果。

老周帮我把供货费、服务器和剩余订单重新对了一遍，骂骂咧咧地吐槽：“你简直是在做慈善。”

“我一开始，只是想自己能用上罢了。”

“也能继续做。”老周说，“就是不能还按原来的办法。”

我知道。阿岑的路可以试，团队工具也可以继续写。但我暂时不想再接下一批事了。

我关掉那批订阅的自动续费，留够完成现有任务的量。

“这批用完，就不往下进了。”

05 先把余额退完

退场也有很多种退法。

体面一点的退法，是好聚好散，未来还能做生意。

不体面一点的退法，也是中转站常用的退法，是直接消失。

想了想，一开始的客户都是我认识的人，我还是要点脸。

先停了充值，把通知交给小 K 看。

他看完说：“后面那段感想可以不要。”

我删掉了那段感想，补上停止接新任务的日期、余额处理方式和联系入口。

发完公告后，潜水八百年的人都来要账，为了充值过的50块钱，撒泼打滚了两个小时：“你这么大的老板，也不会图我50块吧！”

退完发现不赚不赔，真的是做了几个月慈善。

我暗自吐槽几句，看来以前办卡的理发店直接跑路真的是最方便的。

我正准备关电脑，最初找我赶组会的朋友发来消息，问晚上出不出来吃饭，他给我发来一篇文章《我不得不把才华埋葬在前天》。

“你看看这篇，我最近有好多想法。”

看了两眼，

我把它关掉，去拿外套，外面风挺大的。

朋友发来的餐馆地址，离我不远。快走到门口的时候，看到他朝我招手。