一、主题与删减（先做）

• 只留1 个核心主题（≤20 字）
• 只留核心情节 / 人物 / 意象，其余全删
• 删所有：抒情、议论、玩笑、废话、类型化桥段
• 所有内容必须服务主题

二、视角与人物

• 视角统一、克制，不跳脱
• 双视角做到对称互看
• 每人3 个专属细节 / 创伤
• 每人3 个固定小动作
• 动机：表层→深层，不符号化

三、节奏控制

• 快节奏：只写动作，短句、无修饰
• 慢节奏：加无效小动作、沉默、停顿
• 转场：用环境 / 视线切入，不用 “想起 / 突然”
• 节奏曲线：快→慢→更慢→轻→停

四、意象与留白

• 意象统一服务母题，前后呼应
• 不写满、不说透，留潜台词
• 不强行解释，让读者自己感受

五、语言提纯

• 删情绪词：孤独 / 痛苦 / 温暖 / 开心
• 删判断词：我觉得 / 他感到 / 这就是
• 换：微表情、身体反应、精准比喻
• 长短句搭配，关键句单独成段

六、结尾定稿

• 停在一声响 / 一个静 / 一个动作
• 不抒情、不总结、不点破
• 呼应开头与核心意象

七、终稿校验

• 无直接抒情、无直白说教
• 人物有记忆点、意象有意义
• 节奏有呼吸、情感有留白
• 读完有余味