文档文本内容
备战2027 年高考语文实用作文素材积累与运用
闪光金句+精彩作文构思+最新写作素材+最新时评+写作训练+美文诵读
实用作文素材积累（02）
目 录
1.《人民日报》闪光金句
2.精彩作文构思（标题、开头段、论证段、结尾段）
3.最新写作素材（6 月份热点写作素材——人物篇）
4.最新时评《“考场一抱”何以动人》《把教育养分化作强国
力量》《用心守护少年气》
5.写作训练：2026 年高考全国一卷作文分析及范文
6.美文诵读《天才不需要转弯抹角》
一、《人民日报》闪光金句
1
幸福不会从天而降，梦想不会自动成真，唯有奋力拼搏，才能创造精彩。
2
不是每一次努力，都一定会成功，但每一次努力，都是幸运的伏笔。
3
当有人逼迫你去突破自己，你要感恩他。他是你生命中的贵人，也许你会因此而改变和蜕
变。
当没有人逼迫你，请自己逼迫自己，因为真正的改变是自己想改变。
蜕变的过程是很痛苦的，但每一次的蜕变都会有成长的惊喜。
4
人生如天气，可预料，但往往出乎意料，调整心态，保持好心情是很重要的。
不管什么样的困难，不管什么样的挫折，总会有雨过天晴的时候。
忧伤和埋怨解决不了任何问题，唯有积极面对。
5
每天听课读书或每天沉迷手机，每天健身跑步或胡吃海塞，每天严格规划时间或懒懒散
散……
人与人之间的差距，就在这一点一滴的小事中拉开。
你未来的样子，正是由当下的你决定的。你的努力，时间看得见。
6
没有什么能信手拈来，你必须非常努力，才能看起来毫不费力。
没有在长夜痛哭过的人，不足以谈人生，痛是人生的必修课。
7
也许，把时间用在提升自我上，会让你感到辛苦。
可是，你却在日复一日的努力和精进中，变成了那个越来越好的自己。
只要你愿意，再遥远的愿望，也会变得触手可及。
8
成功从来都没有捷径可走，它需要我们一点一滴地积累，一步一个脚印地靠近。
做事心浮气躁，凡事浅尝辄止，只会一事无成。
沉下心来，在自己的赛道上日日精进，总有一天你也会成为高手。
9
一个人焦虑时，总恨不得今天栽下种子，明天就能开花。
但很多事情，本就需要时间去酝酿。
10
不是所有的梦都来得及实现；不是所有的话都来得及告诉！
青春是一道算法。立志勤勉用加法，心存懒惰用减法，奋力拼搏用乘法，误入歧途用除法。
日积月累，人生按几何系数增长；方向错误，归零重头再来。
11
没有哪一种生活、哪一种年龄不会遭遇辛苦。
我们的奋斗和努力，不是为了挣脱，而是为了可以拥有更多选择的资格
12
每个人都睁着眼睛，但不等于每个人都在看世界。
许多人几乎不用自己的眼睛看，他们只听别人说，他们看到的世界，永远是别人说的样子。
13
人生的最高境界：忙中不说错话，乱局不看错人，复杂不走错路。
生活的最高境界：常与高人交往，闲与雅人相会，每与亲人休闲。
事业的最高境界：爱岗尽职无憾，养家小康无忧，自己开心无悔。
交友的最高境界：久不联系，常在心中。
14
生活本是旷野，而非被条条框框困住的轨道。
学会分清可控与不可控的事，把精力收回自己身上，专注当下的行动。
力所能及便尽力而为，无能为力就坦然随缘。
15
这个世界上最好的放生，就是放过自己。
不要和往事过不去，因为它已经过去；不要和现实过不去，因为你还要过下去。
二、精彩作文构思（标题+开头段+论证段+结尾段）
1、标题：乘科技之舟，掌时间之钥（适用主题：善用科技）
【开头段】
“夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。”人生长短有限，但科技细化了生命
的枝节。有人说：“人们因技术发展得以更好地掌控时间，但也有人因此成了时间的仆
人。”这都是正在发生的现实。而我认为，应乘科技之舟，掌时间之钥。
【分论段】
乘科技之舟，掌时间之钥，善用科技，让生命铺满时间的每一个角落。
乘科技之舟，掌时间之钥，掌好方向，让人生的时间利用不曾偏离航道。
乘科技之舟，掌时间之钥，平衡之道，才不至于成为时间的仆人。
【结尾段】
狄更斯说：“这是一个最好的时代，也是一个最坏的时代。”在这个“既得繁花，又生野
稗”的时代，我们应于这个飞速前行的科技时代，除却科技的蒙蔽，做时间的主人，乘科技
之舟，掌时间之钥。
2、标题：三思后行避风险，勇进激流立潮头（适用主题：谨慎与勇敢）
【开头段】
唐代政治家郭子仪有言：“大勇者，视天下无不可为之事，亦无不可胜之敌。”“勇敢”是
一种可贵的品质，而“谨慎”更是一种人生智慧。成功的人生需要兼顾勇敢与谨慎，二者加
持方可见皓皓明月，光明未来。
【分论段】
勇敢与谨慎对立统一，不同的时机，不同的姿态，铺就人生成功之路。
人生尚勇，以勇敢无畏为笔，于勇敢中抓住机遇，绘就人生辉煌底色。
慎思则终，以谨慎思考为纸，于慎思中统揽全局，方能书写人生华章。
【结尾段】
风雨多经人不老，关山初度路犹长。“谨慎”指引我们方向，“勇敢”带领我们前行。新时
代的青年当谨慎择路，勇敢追梦，于谨慎中行稳致远，于勇敢中走向复兴。
3、标题：知行合一，方能致远 （适用主题：知与行）
【开头段】
我们往往会有很多想法，却很少付诸行动；我们往往懂得许多大道理，却总是过不好这一
生。思想家王阳明说：“知者行之始，行者知之成”。空有“知”而无“行”，只能是行百
里者半九十，而唯有将“行”付诸于“知”之上，知行合一，方能致远。
【分论段】
以“知”导“行”，方能开启笃行之门。
以“行”成“知”，用笃行促成真知。
知行合一，不可分离。
【结尾段】
脱离“行”的“知”是空知，同时脱离“知”的“行”也是盲行，人最大的痛苦就是无法跨
越“知道”和“做到”的鸿沟。知行合一，方能致远。
4、标题：自信自省自胜，成就绚烂人生 （适用主题：自信自省自胜）
【开头段】
自信者智，自知者明，自胜者强。空谷幽兰不因深处荒野而羞赧，因为它悦纳生命的开落；
山涧溪流不因力量柔弱而败馁，因为它明了突围的力量。相信自己，又懂得省察与突破，才
能推倒断壁残垣，重铸生命起点，成就绚烂人生。
【分论段】
相信自己，悦纳自己，人生方奔腾如浪，壮丽如霞。
审视自己，省察自己，人生方舒卷如云，收放如歌。
突破自己，超越自己，人生方拔节如竹，振翮如鹏。
【结尾段】
自信令生命盛放，反省令生命舒展，突破令生命磅礴，它们共同皴染出生命绚丽的模样。因
此吾辈青年更应自信自省自强，与家国共兴，乘长风破万里浪，举高帆入千山云！
5、标题：兴体育之风，塑强者之魂（适用主题：五育并举）
【开头段】
中华文化，尚勇尚智。体育精神，源远流长。青年毛泽东在《新青年》杂志倡导体育兴国，
已有百年之久，体育强国之路，渐行渐稳。体育精神渗入民族血脉，内化为民族基因。适逢
百年历史交汇之际，力倡体育之风，塑我中华强者之魂！
【分论段】
体育，聪耳明目强体魄，展生命风采。
体育，遇强亦浇筑品格，踏康庄大道。
体育，躬耕勉励激斗志，迎浪遏飞舟。
【结尾段】
体育之风兴矣，体育之效显矣！体育之效，“效”在个人体魄健全，在这个伟大的时代劈波
斩浪；“效”在心智磨砺，助推民族振兴时代发展；“效”在巨龙腾起，悠悠中华文化之续
绵长。体育之效，民族之魂！
6、标题：满园百花放，世界千灯明 （适用主题：合作共赢）
【开头段】
“一花独放不是春，万紫千红春满园”，这是《增广贤文》中的话。在这个车水马龙、竞争
激烈的信息时代，“一花独放”也许会很耀眼，但“百花齐放”才是长久之道。以古鉴今，
我们才能迎接更多的挑战，使我们的祖国永立于盛世不倒。
【分论段】
我们要互相点亮，才能成就灯火辉煌的中华民族。
如果只是一味寻求一花独放，整个花园便会了无春色。
百花齐放，千灯通明，共走明亮的花路，才能构建人类命运共同体。
【结尾段】
“总有人间一两风，填我十万八千梦。”中国从不缺少强有力的风，也不曾缺少万般美梦。
愿诸君都能得到自己的“一两风”，让百花铺满中华大地，让灯火照亮青春婀娜的中国，让
胜利的道路铺满“地球村”。
7、标题：行文明礼仪，展华夏风采 （适用主题：文明礼仪）
【开头段】
《论语》中说：“不学礼，无以立。”文明礼仪作为中华民族精神瑰宝之一，不仅关乎着个
人的德行修养，社会的和谐安宁，也关乎着国家的形象和尊严。为了个人、社会与国家的长
远发展，文明礼仪应是我们每个人的处事信条，和具有的优秀品质。
【分论段】
人无礼则不生，文明礼仪展示品德风貌。
事无礼则不成，文明礼仪团结社会力量。
国无礼则不宁，文明礼仪彰显大国气度。
【结尾段】
颜元说过：“国尚礼则国昌，家尚礼则家大，身尚礼则身正。”我们应从自身做起，从小事
做起，从现在做起！做到规范行为，文明律己；遵守秩序，文明待人；注重礼仪，文明立
国。
8、标题：勇于探索人生，敢于追求自我 （适用主题：勇于探索）
【开头段】
人生的旅途是一段充满不易，也处处暗藏希望的旅程。我们无法预知前路还有多少荆棘坎
坷，就像我们不知道自己身上还藏着多大的潜力。
【分论段】
探索人生，追求自我，须以一往无前的勇气为杆。
探索人生，追求自我，须以水滴石穿的坚持为帆。
探索人生，追求自我，须以长风破浪的自信为桨。
【结尾段】
鲜花要尽力摄取养分，才能绽放出最美的姿态；人们应努力探索追求，方能活成最喜欢的状
态。人生不设限，心有光芒，必有远方。勇于探索，敢于追求，以勇气为杆，坚持为帆，自
信为桨，奔赴心中之所爱。
9、标题：青年以责任之光，照亮担当之路（适用主题：责任担当）
【开头段】
青年有信仰，民族就有希望；青年有担当，民族就有未来。青年人作为时代最灵动的力量是
时代的潮头勇者，肩负家国振兴的责任。时代交付的重托，鞭策我们不断成长，青年以责任
之光，照担当之前路。
【分论段】
责任与担当是战胜困难的法宝。
责任与担当是实现理想的基石。
责任与担当需要勇敢不惧、不畏艰难。
【结尾段】
林则徐曾说：“苟利国家生死以、岂因祸福避趋之。”肩负责任与担当的人是一往无前的。
因为他心中装载这人民、社会、国家，倘若世界失去了责任与担当，将会变得黯然无光。承
担责任，勇于担当是我们青年一代的责任与使命，让我们以责任之光，照担当之路。
10、标题：栉风沐雨，铿锵而行 （适用主题：坚持）
【开头段】
昙花用一年的默默酝酿，换来一夜的美丽绽放；夏蝉用四年的地下修炼，换来阳光下的自由
放歌；马子惠用咬牙坚持，换来冠军的荣耀时刻。事业成功源于坚持不懈的努力，那么，做
到坚持不懈需要什么呢？
【分论段】
坚持，需要“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的决心。
坚持，需要“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”的毅力。
坚持，需要“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的自信。
【结尾段】
“骐骥一跃，不能十步；驽马十驾，功在不舍。”唯坚持，才能成就辉煌。绳锯木断，水滴
石穿。让我们栉风沐雨，铿锵前行！只要我们竭尽全力，辛勤耕耘，付出汗水，人生总会开
满鲜花，灵魂必然充满芳华。
三、最新写作素材（6 月份热点写作素材——人物篇）
1.管益辉（高铁大国工匠）
人物事迹
中车四方特级技师、大国工匠管益辉，是复兴号高铁核心轴箱体国产化领军人。2004 年
投身和谐号研发，在工艺空白、资料短缺的困境下，反复打磨精密加工技术，攻克时速 200
公里动车组承重部件加工难题；2013 年攻坚复兴号，独创微变型控制工艺与新型定位结构，
把轴箱体加工误差压缩至微米级，成功为复兴号装上国产 “承重膝盖”，打破海外精密零部
件垄断。从业二十余年坚守生产一线，拒绝浮躁速成，以极致匠心保障中国高铁安全飞驰，
获评全国劳动模范、最美职工，6 月其事迹入选福建中考语文阅读材料，成为工匠精神官方
示范范本。
适用话题
工匠精神、坚守实干、自主创新、家国担当、平凡铸就伟大、精益求精
写作示例
方寸机床间，毫厘见初心，管益辉用二十余年坚守诠释新时代工匠精神的内核。当国外
技术壁垒紧锁高铁核心零部件，他没有坐等引进，而是扎根车间日夜试验，在无数次切削、
调试、修正中摸索国产加工方案。复兴号驰骋华夏大地的底气，从来不是凭空而来，而是工
匠们以青丝换精度、以专注破封锁的坚守。新时代青年不必渴求惊天伟业，学习管益辉精益
求精的态度，在学业上拒绝敷衍懈怠，把每一道习题、每一次积累做到极致，以微小精进汇
聚强国力量，以实干匠心奔赴报国之路，让平凡岗位绽放时代荣光。
2.朱有勇（时代楷模院士）
人物事迹
中国工程院院士朱有勇，6 月 29 日在昆明翠湖开展生态文明公益讲座，聚焦农业生物
多样性赋能乡村振兴。深耕植物病理研究数十年，放弃城市优渥科研环境，扎根云南山区，
推广冬季马铃薯种植技术，让高寒山区贫困户稳定增收；保护哈尼梯田原生稻种，以生态农
业平衡粮食生产与生物保护，将科研论文写在田间地头。年过七旬仍奔走乡村一线，普及生
态惠农知识，把顶尖农业科技转化为农民致富路径，践行 “科研为民、生态报国” 理念，
是科技助农、生态文明建设的标杆人物。
适用话题
科技惠农、生态文明、科研接地气、无私奉献、乡村振兴、责任担当
写作示例
院士躬身田垄，科技润泽乡土，朱有勇让顶尖科研跳出实验室，扎根乡土民生。手握前
沿生物研究成果，他没有困在象牙塔发表论文，而是走进云南深山，用耐寒马铃薯技术盘活
贫瘠土地，用稻种保护守住生态根基。他告诉世人，科研的终极价值从来不是纸面荣誉，而
是惠及百姓、守护山河。作为青年学子，我们当树立 “为国研学、为民求知” 的理想，既
要深耕专业学识，也要心怀家国民生，未来以所学回馈社会，以科技力量助力乡村振兴，兼
顾发展与生态，做有温度、有担当的新时代科研追梦人。
3.陈宝辉（五四奖章科研骨干）
人物事迹
国网湖南电力青年科研骨干、2026 五四奖章获得者陈宝辉，6 月 10 日参与长沙青年榜
样宣讲。深耕电网山火防控科研十余年，直面南方山林输电线路火灾防控难题，带领团队自
主研发带电灭火新技术，研制新型乳化灭火剂，34 秒即可扑灭 30 米高空线路明火，填补国
内外带电山火灭火技术空白。常年驻守山区防火一线，反复野外试验优化装备，斩获多项省
部级科技奖项，以青年科创力量筑牢电网安全屏障，诠释青年科技工作者 “国家需要即刻冲
锋” 的使命。
适用话题
青年科创、攻坚克难、国家安全、青春担当、自主研发、平凡岗位建功
写作示例
青春逢盛世，奋斗正当时，陈宝辉以青年之肩扛起电力安全重任，书写科创报国的青春
答卷。山林火情威胁电网安全，国外无成熟解决方案，他以青年锐气迎难而上，野外风吹日
晒反复调试灭火剂，在极限测试中打磨灭火设备，最终以自主技术守护千万群众用电安全。
当代青年生长在科技强国时代，更应摒弃躺平心态，以陈宝辉为榜样，敢于啃硬骨头、闯无
人区，把个人科研理想融入国家安全建设，用创新突破破解发展难题，让青春在为国攻坚中
绽放绚丽光彩。
4.支德源（青年医学专家）
人物事迹
首都医科大学重症医学主任医师支德源，2026 五四奖章获得者，6 月 28 日在中央团校
分享医学创新故事。聚焦微循环医学研究，针对血管诊断设备国外垄断困境，带领团队攻坚
数年，自主研发光声断层成像血管智能诊断一体机，大幅降低基层医疗检测成本，提升心脑
血管疾病早期筛查准确率。兼顾临床救治与科研攻关，坚守重症病房救治危重患者，同时深
耕教学培育青年医者，以医术救死扶伤，以创新普惠民生，践行大医精诚的医者初心。
适用话题
医者仁心、科技创新、民生福祉、坚守奉献、青年责任、济世情怀
写作示例
医者仁心托举生命，科研创新守护民生，支德源一身白衣兼具救死扶伤的温情与自主攻
关的魄力。面对高端医疗设备进口高价壁垒，他心系基层百姓就医难题，白天值守重症病房
抢救病患，夜晚泡在实验室优化设备参数，最终自研诊断仪器，让平价精准医疗惠及普通群
众。健康中国建设离不开千千万万医者坚守，青年当涵养悲悯之心与进取之志，心怀苍生、
勤学精进，无论未来投身何种行业，都以善意待人、以本领报国，以微光汇聚民生幸福暖
流。
5.石尚（95 后村支书）
人物事迹
天津北辰区 95 后村党总支书记石尚，新时代青年先锋，6 月 23 日登台天津五四奖章
宣讲。扎根红色革命村落，依托本地天津首个农村党支部红色资源，盘活烈士故居文旅资
源，融合非遗手工艺与特色种植产业，打造红色研学、田园采摘一体化乡村产业链。初入基
层遭遇村民质疑，他挨家走访倾听诉求，完善村内基础设施，带动村民入股集体经济，让落
后村落变身乡村振兴示范村，以青春实干解锁乡村发展新路径。
适用话题
青年返乡、乡村振兴、基层奉献、初心坚守、实干兴邦、青春扎根乡土
写作示例
褪去城市繁华，扎根乡土沃土，95 后村支书石尚用青春实干改写乡村面貌。面对老旧村
落发展停滞、青年外流困境，他拒绝安逸都市生活，回到故土深挖红色底蕴，把红色文化转
化为增收产业，用真诚沟通化解村民隔阂，用实干项目带动全员增收。乡村振兴从来不是中
老年的专属责任，新时代青年应当主动向下扎根，把青春理想扎根基层一线，在田野间历练
成长，以新思路、新活力建设美丽乡村，让乡土迎来青年振兴的新生机。
6.王志明（化工技术攻坚工程师）
人物事迹
中国天辰工程高级工程师王志明，青年科创先锋，6 月 23 日分享核心技术攻关历程。
直面己二腈化工原料国外长期封锁难题，带领团队日夜工艺迭代，攻克丁二烯直接氢氰化法
核心工艺，打破海外垄断，保障国内尼龙产业链安全；同时研发绿色双氧水环氧丙烷技术，
削减九成污染物排放，兼顾产业安全与低碳环保。坚守化工研发一线，以绿色科创助力双碳
目标，筑牢国内化工产业链自主可控防线。
适用话题
卡脖子技术突破、绿色发展、科技自立自强、工业报国、低碳创新
写作示例
以技术破封锁，以绿色谋长远，王志明在化工领域守住国家产业链安全底线。关键化工
原料被海外卡脖子，工业发展受制于人，他带领团队不计日夜攻坚新工艺，既突破技术壁垒
保障产业自主，又兼顾生态环保研发低碳生产方案，实现发展与环保双向共赢。科技自立自
强是国家发展基石，青年学子要树立底线思维与创新思维，深耕硬核知识，勇闯冷门攻坚领
域，既要追求技术突破，也要坚守绿色初心，以科创之力护航高质量发展。
7.徐集贤（中科大青年教授）
人物事迹
中国科大青年教授徐集贤，2026 五四奖章青年学者，6 月 23 日在校分享光伏科研之
路。深耕太阳能光伏极限效率研究，紧扣国家双碳战略，跨学科融合物理、材料科学，向太
阳能利用理论极限发起冲击，优化光伏电池转化效率，推动清洁能源低成本普及。兼顾科研
与教学，提携本科生参与前沿课题，培育新能源青年科研梯队，以青年学者力量助力我国新
能源赛道领跑全球。
适用话题
双碳目标、新能源创新、青年科研、立德树人、追求极致、绿色强国
写作示例
追光而行，逐绿奋进，徐集贤以青年学者担当奔赴清洁能源强国之路。全球能源转型浪
潮下，太阳能是低碳发展核心抓手，他不甘止步现有技术，持续挑战光电转化物理极限，用
严谨实验打磨新型光伏材料，同时传道授业，为新能源事业储备青年人才。生态文明建设需
要一代代青年接续奋斗，我们应当树立绿色发展理念，钻研前沿科技，投身低碳产业研发，
以智慧助力能源变革，共建人与自然和谐共生的现代化。
8.张一弛（济南高中生）
人物事迹
济南历城二中学生张一弛，2026 年 6 月代表中国首次官方出战欧洲物理奥林匹克竞
赛，斩获金牌，为山东唯一获奖选手。赛事难度陡增，新增高阶力学冷门考点，面对 41 个
国家两百余名顶尖选手竞争，他沉着应战，凭借扎实物理建模能力、超强抗压心态完成全部
试题。平日拒绝题海功利化学习，注重逻辑思维与科研素养培养，平衡课内学业与竞赛训
练，以中学生身份展现中国青少年顶尖理科实力，诠释少年勤学自强风采。
适用话题
少年自强、勤学笃行、抗压成长、为国争光、理性学习、全面发展
写作示例
少年负壮气，奋楫摘荣光，高中生张一弛在国际物理赛场绽放中国少年风采。首次官方
参赛、赛事难度突发升级，强敌环伺之下，他没有慌乱退缩，平日积淀的逻辑素养、长期打
磨的抗压能力成为制胜底气。他摒弃刷题内卷的浮躁，深耕物理本质，以探索求知的心态对
待学习，最终站上欧洲赛事领奖台。新时代青少年当以他为榜样，拒绝功利化学习，夯实根
基、锤炼心态，胸怀家国荣誉感，以学识为翼，在国际舞台展现中国青年底气。
9.刘巧（湖南师大硕士）
人物事迹
湖南师范大学硕士毕业生刘巧，入学确诊肺癌晚期，抗癌三年坚持完成全部学业，6 月
毕业典礼作为毕业生代表发言刷屏全网。化疗间隙趴在病床完成课程论文、线上听课，忍受
病痛折磨从不延期学业，拒绝消极沉沦，始终保持乐观心态，深耕专业研究顺利答辩毕业。
她坦言生命厚度重于长度，以顽强意志对抗病魔，用求知热爱填满艰难时光，成为逆境成
长、生命不屈的励志典范。
适用话题
逆境成长、生命价值、坚韧不屈、乐观追梦、青春奋斗、绝境向阳
写作示例
病痛困肉身，热爱撑灵魂，刘巧于绝境之中书写生命的坚韧华章。一纸晚期诊断书没有
击碎她的求学梦想，化疗的剧痛、身体的衰败没能让她放弃学业，病床为书桌、点滴伴书
香，三年抗争终换来硕士圆满毕业。她让我们明白，生命的价值从来不取决于时长，而在于
不屈的奋斗与滚烫的热爱。人生前路难免遭遇坎坷挫折，我们要学习她向阳而生的韧性，直
面学业压力、生活困境，以乐观坚守初心，以拼搏拓宽生命厚度。
10.肖晨（杭州党员快递员）
人物事迹
杭州快递员肖晨，青年共产党员，6 月 26 日获人民网专题报道。早年学历不足自我否
定，依托街道 “小哥学院” 免费提升学历，完成大专进修；作为基层新业态党员，牵头组
建快递小哥志愿服务队，帮扶独居老人、代收社区物资、参与城市应急配送，带动百名新业
态从业者向善奉献。爱岗敬业保障配送时效，热心公益回馈社区，在平凡骑手岗位坚守党员
初心，展现新就业群体的责任与信仰。
适用话题
平凡英雄、终身学习、基层奉献、初心信仰、小人物大善意、新业态正能量
写作示例
小小快递车，承载大担当，党员骑手肖晨在市井烟火里点亮向善微光。出身平凡、学历
受限，他没有躺平认命，抓住公益学习机会提升自我；成为党员后，更以服务群众为己任，
奔波送餐之余帮扶邻里、驰援社区，让快递小哥成为城市温暖纽带。伟大从不局限于精英殿
堂，每一个平凡普通人坚守善意、终身进取、服务他人，都能成就不凡价值。我们无论身处
何种岗位，都要保持学习热忱与利他初心，于平凡处发光发热。
11.安小龙（隧道应急救援总工程师）
人物事迹
中铁十七局隧道救援总工程师安小龙，新时代青年先锋，常年奋战隧道抢险一线，6 月
公示先进事迹。先后参与 28 次重大隧道坍塌、洪涝被困救援，徒手营救上百名被困群众；
深耕救援技术创新，写下 6 万余字科研日志，拿下 7 项国家专利，推动救援装备轻量化、
国产化升级，编制国家级救援技术手册。不惧塌方、洪水等高危险境，以专业技术与无畏勇
气守护生命，是应急救援战线的铁血守护者。
适用话题
无畏担当、生命守护、技术救援、敬业奉献、逆行英雄、攻坚克难
写作示例
向险而行，以技护生，安小龙是隧道绝境里的生命摆渡人。塌方暗流凶险万分，他次次
逆行冲入险境，既凭肉身勇气直面危机，又以科研智慧优化救援装备，用专利技术提升救援
成功率，用专业素养降低救援风险。和平年代的英雄，藏在应急救援、防灾抢险的一线阵
地。青年当涵养勇敢担当与专业精神，既要心怀利他善意，也要锤炼过硬本领，关键时刻敢
挺身而出，以能力托举生命希望。
12.李瑶（唐山返乡村支书）
人物事迹
河北唐山乐亭退伍军人李瑶，返乡村党支部书记，6 月受邀中央团校青年讲堂分享乡村
振兴经验。退伍后放弃城市安置工作，主动返乡带领贫困村转型，完善农田水利设施，培育
特色果蔬种植合作社，打通电商外销渠道，把贫困村打造成省级乡村振兴标杆村。走访低保
户、改造乡村人居环境，兼顾产业增收与乡风文明建设，以军人作风扎根基层，兑现返乡富
民承诺。
适用话题
退伍不褪色、青年返乡、实干富民、责任坚守、家国情怀、基层建功
写作示例
卸甲不忘初心，返乡实干兴村，退伍军人李瑶把军人担当融入乡土振兴。军旅生涯锻造
的坚毅与责任感，让他拒绝安稳城市生活，毅然回到贫瘠家乡，修路、兴产业、拓销路，一
步步带领村民脱贫致富。军装虽脱，使命未卸，他用行动证明青年退役军人是乡村建设中坚
力量。新时代青年要学习这份家国责任感，将个人理想对接地方发展，不畏艰苦、脚踏实
地，在基层热土实现人生价值。
13.梁朝伟（上海国际电影节金爵奖主席）
人物事迹
6 月第 28 届上海国际电影节，梁朝伟出任金爵奖主竞赛评委会主席。从业数十年坚守
演员本心，拒绝综艺流量炒作、流水线快餐剧本，深耕表演艺术，打磨角色细节；执掌电影
节期间，大力扶持青年新锐导演，抵制粗制滥造流量影片，倡导文艺创作深耕内容、敬畏艺
术。身处名利场始终淡泊浮躁，以终身精进的态度坚守文艺初心，引领影视行业正向风气。
适用话题
坚守初心、抵制浮躁、匠心文艺、淡泊名利、提携后辈、深耕主业
写作示例
身处浮华光影，坚守艺术本心，梁朝伟在流量喧嚣中守住文艺创作的底线。影视行业流
量至上、快餐作品泛滥，他始终沉心打磨演技，拒绝短期热度裹挟，担任电影节主席后更主
动护航青年创作者，倡导内容为王的创作理念。浮躁时代，静心深耕最难能可贵，青年学子
也要远离短视频碎片化浮躁，沉心钻研学识，拒绝速成捷径，以长久积淀成就自我，守住内
心纯粹与长远追求。
14.刘懿琳（丝路青锋青年团队代表）
人物事迹
中国铁路西安局 “丝路青锋” 青年团队代表刘懿琳，2026 五四奖章集体核心成员，6
月 28 日宣讲中欧班列服务故事。带领青年团队优化中欧班列报关、调度、跨境联运流程，
数字化升级丝路物流服务，压缩跨境运输时效，保障一带一路商贸稳定畅通。常态化对接中
亚沿线国家物流需求，用青年创新思维简化跨境手续，以高效、贴心的铁路服务联通亚欧经
贸，青春护航丝路经济带建设。
适用话题
一带一路、青春对外开放、协作共赢、青年国际担当、创新服务、大国形象
写作示例
铁轨连亚欧，青春通丝路，刘懿琳与丝路青锋团队以青春之力架起对外开放桥梁。一带
一路建设需要细致高效的基层服务，这群铁路青年跳出固化流程，用数字化创新优化跨境班
列调度，缩短通商时效，让中国物流服务彰显大国包容共赢姿态。对外开放背景下，新时代
青年要兼具国际视野与家国立场，积极参与对外交流协作，以专业能力传递中国善意，做中
外友好互通的青春使者。
15.周毛根（中国好人榜独臂创业带头人）
人物事迹
6 月 11 日中央文明办发布中国好人榜，独臂村民周毛根光荣上榜。自幼断臂身残，拒
绝低保躺平，自学手工加工、电商运营，创办残疾人就业工坊，吸纳百余名残障乡亲稳定就
业；手把手传授手艺、对接销售渠道，自筹资金帮扶残障群体技能培训，带领残障群体自力
更生、体面增收。身残志坚，以一己之力带动弱势群体脱困，用残缺身躯撑起无数家庭希
望，诠释自强不息与助人为乐双重美德。
适用话题
身残志坚、自强不息、助人为乐、社会责任、善意传递、平凡大爱
写作示例
单臂撑梦想，善意暖众生，周毛根以残缺躯体书写不屈与大爱。命运夺走完整肢体，却
夺不走他自强奋进的意志，他不靠救济、自主创业，富裕之后不忘同类，搭建就业平台帮扶
残障同胞挣脱贫困。真正的强大从不在于身体健全，而在于精神永不低头、心怀他人。当代
青年四肢健全、条件优越，更应摒弃娇气与自私，直面挫折自强不息，力所能及帮扶他人，
以善意传递温暖，以奋斗诠释生命尊严。
四、最新时评
“考场一抱”何以动人
来源：人民网－人民日报
【关键词】同窗情
【事件】2026 年高考首日，语文考试结束后，贵州镇远县镇远中学考点外，文德民族中
学高三毕业生吴辉雪怡俯身抱起身有残疾、行动不便的同学魏启念，缓步走出考场。这一幕
被拍下后在网络上流传开来，她们的同窗情让许多人感动。有网友留言：“并肩同行，才是
青春最好的模样。”
【点评】
“我们相伴三年，互帮互助”，在吴辉雪怡看来，来自社交媒体的赞誉有些出乎意料
——这个被偶然拍下的暖心拥抱并不是一时善举，3 年求学时光，陪伴互助早已融入班集体
的点滴日常。让人们动容的，正是这份同窗情谊的真诚与纯粹。
今天，高考在改革助推下更趋公平，不仅制度严格、流程透明，而且拥有强大的包容
性，能够给予不同背景、不同起点的人同样的机会和舞台。延长考试时间，设置独立考场，
允许携带助听器、人工耳蜗……近年来，曾经作为“特例”的合理便利申请渐渐制度化、常
态化。今年，各地将考生服务摆在突出重要的位置，全国共有1.4 万余名残障考生享受到了
便利和支持。
也要看到，制度的托举更多是一种“底线公平”。帮助包括残障学生在内的特殊学生更
好成长、求学，需要有更加温暖的人文关怀。很多时候，这种人文关怀并不来自刻意的资源
倾斜，而是生发于人际关系中最朴素的友爱与善意。
类似的故事有很多。河南城建学院，下肢行动不便的杨铠成入学后，6 名同学主动组成
帮扶小组；武汉理工大学，与室友萌萌平等相待，盲人博士生黄莺在“被需要”中感受到自
己的力量……一次搀扶、一个微笑、一句鼓励，传递被尊重、被接纳的精神力量，能帮助特
殊学生建立信心、坚定信念，驱散青春岁月与求学旅途中不确定的迷雾。
关怀是双向奔赴的，是相互照亮、彼此成就。吴辉雪怡表示，自己和同学们帮助魏启念
解决生活里的难题，魏启念也用坚强与豁达深深感染和鼓舞着全班同学。可贵的韧性、美好
的情谊，无疑是同学们成长路上的丰厚给养。
拉长时间轴，当同学们站在人生未来的某一刻回望，或许还会意识到这段陪伴带来的另
一种成长。高考是升学选拔，难免充满竞争。正如她们的班主任所言，教育是“育人为
才”，也是“育人为善”。在快节奏学习生活中，不被功利竞争心态所浸染，看见并关怀困
难群体，那些善良、真诚、担当、包容的优秀品质，或许不会直接兑换为分数，却一定是人
生路上十分宝贵的财富。
教育成功与否，不只在于产出多少惊艳的成绩单，也要看能否引导更多学生塑造健康的
精神世界。衡量社会文明程度，同样不只看数字增长与否、物质丰裕与否，也要看社会共同
体是否有足够多的信任与关爱。期待社会生活各个角落中都能有越来越多的暖心场景，让和
谐友爱更广泛地流转传播。
把教育养分化作强国力量
来源：人民网－人民日报
【关键词】毕业季
【事件】蝉鸣初夏，又是一年毕业季。在拨穗、合影、道别等常规仪式之外，动人温情
藏在更多细节里：答辩现场，导师悄然举机定格学子作答的瞬间；一纸没有题目的试卷，写
着“没有题了，或许，我们只能送你们到这儿”……声声叮咛、殷殷期许，伴着悠扬骊歌缓
缓流淌，镌刻在心间。
【点评】
最后一次自习，教室门被推开的瞬间，学生准备的花束和老师准备的礼物撞了个满怀；
毕业典礼上，老师和学生拥抱话别，笑着笑着就哭了……“最后一课”为何总能打动我们？
动人的底色，源于一场场双向奔赴。教育，不仅仅是教师单向传道、授业、解惑。一代
代师者立德树人、赓续薪火，将善良、担当、奉献的精神种子深植学子心底；父母倾力守
护、同窗并肩相伴，亲情友情沉淀为行囊里最珍贵的底气；一届届毕业生接续前行，将校园
涵养的学问与品质带出校门、带入社会。就像是蒲公英随风起舞，当无数青年怀揣理想汇入
时代洪流，教育的温度与价值得以绵延永续。
“毕业季”是一个复杂的词。它落笔为学生时代作别，让人难免伤怀；又挥毫启卷，铺
展成长的新章，孕育新的悸动。翻阅近年刷屏的毕业论文致谢，青春热血难掩，志向担当初
显。有学子感念故土与善意，许下“继续努力学习、带着知识回到大山，帮助更多孩子走出
大山”的诺言；有学子“感谢学校让拾荒老人进校”，希望未来“能为有需要的人提供尽可
能的帮助”……立己达人、兼济天下，尚未褪去稚气的青年学子，从书本所授出发观照现
实，实现从“呵护中的成长”到“主动担当”的动人蜕变。这些意气风发的面孔，正是青春
最动人的模样。
近年来，甘肃小城民勤吸引数以万计青年奔赴，不少毕业生将此作为毕业旅行目的地。
很多高三学子许下心愿：“等高考结束了，我也要去民勤种棵树。”沙漠与江海、讲台与田
野、非遗工坊与助农直播间……施展才干的舞台无比广阔，越来越多青年把个人追求融入时
代洪流，立足各自岗位不断创造新业绩，在新征程上贡献力量，书写自己的青春答卷。
“培养什么样的人”，是全社会的关切。每一个脚踏实地、逐梦前行的青年，都是教育
最好的回响：我们培养的，是有温度、有风骨、有担当的新时代青年。他们上可登天探宇，
下能扎根乡土，既能坐“冷板凳”、闯科研“无人区”，也能踏时代热浪、拓前沿热土。在
我之所有、我之所能与国之所需的紧密衔接中，可以看见教育的真谛，更看见家国向前的稳
健步伐。
“今年是‘十五五’开局之年，青年建功正当其时。”毕业季是一段旅程的落幕，更是
接过时代接力棒、奔赴下一程的起点。希望每一位毕业生都能心怀感恩、向阳生长，在各行
各业大展身手，让教育的养分化作落地生根的强国力量。
用心守护少年气
来源：人民网－人民日报
【关键词】少年气
【事件】“自信，就是大大方方地‘献丑’。越敢‘献丑’，路越好走。”近日，云南
昆明一名6 岁男孩在足球赛夺冠后激情“演讲”，自信洒脱、毫不怯场。这一幕，打动了不
少人，同时也引起人们思考，新一代青少年松弛又勇敢，这样的变化从何而来？
【点评】
记得一个周末，在公园空地上看一群小朋友玩滑板。有个小朋友学着他人的样子颤颤巍
巍站上滑板，重心没稳住，摔倒在地。他迅速起身，拍拍身上的灰，开始下一次尝试。没有
丝毫沮丧和挫败，脸上那种欢快劲和眼里的光，令我印象深刻。
后来看到13 岁的李勇秋在法国巴黎拿下街舞赛事少儿组全球总冠军的新闻，不禁遐思，
那位小朋友或许也能成长为一名滑板冠军。
“自古英雄出少年”。这股子永不服输的劲头、敢于一遍遍尝试的勇气，以及未来无限
的可能性，正是少年气的重要特征。
少年气从何而来？
天真稚气需呵护。“灯把黑夜/烫出了一个窟窿”“我挥挥手/就有很多手/我跑步/就有
很多脚”“下雨了，天和地在打水仗，他们不分胜负，直到雨停”……这些诗句，展现了孩
子们观察世界的独特视角、直观感受，饱含对未知事物的强烈好奇心与探索欲望。
不久前印发的《关于在全社会推进儿童友好建设的意见》，将“一米视角”正式确立为
国土空间规划和城市更新专项规划等的重要遵循。今天，孩子们身处的是一个更加包容开
放、多元自由的环境。从学校到家庭再到社会，教育的目标不是寻找标准答案，而是培养可
能性。
远大志向早扎根。被问及为什么长大想当兵，一名小朋友如此回答：“保卫祖国的边
疆……让每一个人的脸上，都挂满笑容。”成立于2006 年的上海市黄浦区卢湾一中心小学
“红喇叭”小讲解员社团，平均年龄10 岁，20 年来开展讲解超千场、服务听众数万人次。家
国大爱，从小就深植于内心，化作日常的言谈举止和代代相传的精神。
在体育竞技的赛场上奋勇拼搏，在创新创造的舞台上大放异彩，在革命旧址用心用情讲
述党的历史、革命故事和英雄事迹……以少年意气承时代使命、以蓬勃朝气赴复兴之约，擦
亮的是“丹心从来系家国”的底色。
丰盈平台添底气。博物馆里，近距离观赏文物；科技馆中，探索科学奥秘；趣味课堂、
实践活动充分发展兴趣……在缤纷多彩的活动中，孩子们度过了一个欢乐的“六一”国际儿
童节。从中，也能看到触手可及的公共服务与资源为孩子们搭建更广阔的成长天地。
前不久落幕的一场全球大赛上，北京市八一学校的战队摘得机器人竞赛单元全球冠军，
中国少年的科创风采熠熠闪光。广东深圳的“小孩哥”“小孩姐”，有的用AI“手搓”MV 和
网站迎接APEC，有的在地铁上与外国友人全英文对话无压力……眼里有光、心中有梦、脚下
有路，新时代少年儿童正以蓬勃昂扬的姿态茁壮成长，当他们平视世界、拥抱未来，可信可
爱可敬的中国形象也进一步树立。
“使举国之少年而果为少年也，则吾中国为未来之国，其进步未可量也。”事业在一代
代人的传承接力中推进，用心守护这股少年气，就是守护我们的未来。
五、写作训练（2026 年高考全国一卷作文分析及范文）
阅读下面的材料，根据要求作文。（60 分)
词语是表达思想情感的载体，也是展现社会生活变化的窗口。当前，世界之变、时代之
变、历史之变正以前所未有的方式展开。青年是常为新的，在你的成长过程中，你对哪一个
词语的理解发生了变化？这变化有你成长的印记，对你有特殊的意义……
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个
人信息；不少于800 字。
【命题意图】
本题属于新时代青年成长类材料作文，紧扣新课标高考作文命题导向，贴合“时代变局
+青年成长”的核心命题，兼具人文性与思辨性。
1. 聚焦核心素养，考查思辨能力：题目以“词语认知的变化”为切入点，打破固化认知，
引导考生跳出浅层思维，辩证看待个人认知的迭代升级，考查学生透过表象看本质、以小见
大的思辨能力。
2. 联结个人成长与时代发展：材料将词语定义为“情感载体”和“社会窗口”，把个人
认知变化、成长印记与时代之变、历史之变相结合，引导考生立足自我、关照时代，规避空
洞抒情，实现小我与大我的融合。
3.凸显青年主体身份：紧扣“青年是常为新的”核心句，引导考生梳理自身成长轨迹，
复盘自我蜕变，树立成长型思维，体悟青年在时代浪潮中更新认知、迭代自我、向阳成长的
特质。
4. 规避套路化写作：题目要求结合个人真实成长体验，聚焦“一个词语的理解变化”，
杜绝万能模板，倒逼学生书写真实感悟、真情实感，考查真实的文字表达与思想积淀。
【立意指导】
1. 核心立意逻辑
核心逻辑：一个词语的认知迭代 = 个人成长的蜕变印记 + 时代发展的微观缩影。写作
不能只写词语含义，必须重点突出“理解的变化过程”，讲清“从前怎么理解—经历什么改
变—如今如何领悟—带给我何种成长意义”，最终升华至青年成长与时代担当。
2. 优选写作词语（适配度高、易出深度）
成长感悟类：平凡、沉淀、孤独、责任、克制、热爱
时代青年类：奋斗、创新、坚守、包容、初心、担当
3. 高分立意方向
（1）浅层认知到深层觉醒：以个人对词语认知的蜕变，见证自我心智成熟、格局提升。
（2）个体成长映照时代变迁：小小的词语认知变化，折射新时代青年的成长蜕变与精神
风貌。
（3）动态成长的人生态度：打破固化认知，以更新、更辩证的视角看待生活与成长，践
行青年“常为新”的特质。
4. 避坑提醒
只阐释词语含义，不写“理解变化”；
❌
通篇空泛抒情，无个人成长事例支撑；
❌
脱离时代背景，仅局限于个人琐碎小事，立意浅薄。
❌
【范文】
读懂坚持，看见成长
曾以为 “坚持” 只是咬牙硬扛，是被逼无奈的死撑。一路走来，在汗水与历练中，我
渐渐读懂这个词语真正的内涵。词义的转变，亦是我褪去稚气、稳步成长的足迹。
年少时，我对坚持的理解简单又片面。那时总觉得，坚持就是面对枯燥任务时不敢放弃，
是被迫完成一件件不喜欢的事。练习书法的日子里，横平竖直反复描摹，单调的笔画消磨着
耐心。每当手腕酸痛、心生倦怠，我便只把继续落笔当作一种负担。我以为坚持是外界强加
的约束，是困住自己的枷锁，满心都是不情愿，只为不辜负旁人的期待勉强支撑。那时的坚
持，于我而言毫无乐趣，只剩疲惫与煎熬。
随着年岁渐长，经历增多，我对坚持的看法悄然改写。一次校园长跑比赛，起跑后我很
快落在队伍后方，急促的呼吸、沉重的双腿不断劝我停下。就在想要放弃的瞬间，我忽然明
白，坚持从不是硬撑着被动前行，而是发自内心的主动坚守。我调整步伐，稳住心态，一步
一步向着终点迈进。最终虽未夺冠，却超越了中途想要放弃的自己。那一刻我懂得，坚持是
直面怯懦的勇气，是不向困境低头的倔强。它不再是束缚，而是支撑我前行的力量。
步入中学，学习之路坎坷不断，难题、挫折时常相伴，我对坚持又有了更深层次的领悟。
坚持不是一时的热血冲动，而是长久的默默深耕。清晨伏案诵读，深夜提笔演算，日复一日
重复着平凡的学习日常。没有轰轰烈烈的壮举，只有日复一日的坚守。我渐渐明白，所有光
鲜的成绩、亮眼的收获，都源于细水长流的坚持。它不是短暂的奋力一搏，而是沉下心来，
在平凡中积蓄力量，在寂寞中默默成长。就像小树扎根泥土，唯有长久坚持向下扎根，方能
抵御风雨，长成参天模样。
时代浪潮滚滚向前，我辈青年立于潮头，更需读懂坚持的意义。当下世界日新月异，诱
惑纷扰层出不穷，浮躁之心极易让人半途而废。很多人渴望一蹴而就的成功，却不愿付出长
久努力，最终一事无成。而真正优秀的青年，都以坚持为翼，在追梦路上步履不停。无论是
深耕学业，还是追逐理想，坚持都是我们最可靠的伙伴。
从视坚持为负担，到将其当作勇气，再到理解它是长久的深耕，一词之变，见证我的蜕
变。成长本就是不断刷新认知的过程，一个词语的理解转变，藏着走过的路、吃过的苦、收
获的成长。往后岁月，我愿携 “坚持” 前行，不浮躁、不退缩，以恒久之心奔赴远方，在
时代变局中坚守初心，在漫漫人生路书写属于青年的精彩。
六、美文诵读
天才不需要转弯抹角
作者：卞毓
1935 年8 月，钱学森抵达美国。他进的是麻省理工学院，攻读航空工程专业。
1936 年8 月，钱学森研究生毕业。按理说，他应该留在麻省理工学院继续读博，但这时
出现了障碍：缘于种族歧视，美国的飞机制造厂不许钱学森去实习。学航空工程而不能去飞
机制造厂实习，这就意味着他无法继续深造。经过慎重抉择，他决定改投另一所世界名校
——加州理工学院，那里有他敬重的冯·卡门。
冯·卡门是谁？他是一位匈牙利裔的犹太人，是驰名世界的空气动力学教授，加州理工
学院航空系主任。钱学森深知拜师要拜名师，他要读博，就应拜冯·卡门为师。但是，钱学
森与冯·卡门素不相识，又无人可从中作伐，怎么办？钱学森有自己的办法：毛遂自荐。
天才是不需要转弯抹角的，自信就是他们最好的通行证。1936 年10 月，钱学森与冯·卡
门在加州理工会面。钱学森先作了自我介绍，然后开始讲他对航空航天的一些认识，仿佛他
不是来拜师的，而是来向冯·卡门描绘共同奋斗的前景的。是的，这就是他对未来航空航天
的认识，超人一等而又精辟绝伦。他看上了冯·卡门的理论能力、领导能力，愿意投在他的
门下驰驱。冯·卡门开怀大笑，这是伯乐的笑，统帅的笑。冯·卡门为钱学森的远见、渊博
和果敢打动，当场破格录取他为博士研究生。
冯·卡门很高明，高就高在他的出手。他一上来就交给钱学森两大难题：
1.当飞机的飞行速度提高到亚音速时，气体的可压缩性对飞行器的性能到底会产生什么
影响？它们之间的定量关系如何？
2.如果将飞机的飞行速度进一步提高到超音速，应该采用什么样的理论指导和技术设
计？
这是当时航空技术的焦点，飞机的飞行速度和高度决定了空军的实力。美国当时正面临
世界多元化的挑战，迫不及待地要在航空技术上取得突破。
钱学森知难而上，全力以赴。他从加州理工图书馆借得大批有关空气动力学的书籍，日
夜苦读，与此同时，他还潜心研究现代数学、原子物理、量子力学、统计力学、相对论、分
子结构、量子化学等基础理论。20 世纪50 年代，钱学森回忆起那一段攻关生活，说：“我不
是讲大话，我在做空气动力学研究的时候，关于空气动力学研究方面的英文的、法文的、德
文的、意大利文的文献我全都念过。为了要把它做好，我得这么念，而且还进行了分析。”
1939 年6 月，钱学森完成了《高速气体动力学问题的研究》等四篇博士论文，获得航空
和数学双博士学位。钱学森在博士论文中，得出了飞机在高速飞行时所受空气摩擦阻力及其
热效应影响的精确数据与结论，这个结论在当时是一个全新的理念。另外，钱学森还创立了
一种计算高速飞行中的机翼表面压力分布情况的科学方法，被命名为“卡门—钱学森公
式”。
冯·卡门对钱学森取得的成就十分欣慰，他在私下里坦言：“钱学森的天资是极为罕见
的。”“人们都说，是我发现了钱学森，其实，是钱学森发现了我。”
钱学森和冯·卡门都很有个性，这里举两件事，略窥他俩的风采：其一，有一次钱学森
作报告，描述航空航天远景，台下一位老人举手发言，对他的某些观点进行驳斥。钱学森坚
持己见，两人针锋相对，互不相让，爆发了激烈的争吵。老人走后，一直在旁默默观战的
冯·卡门走上前来，对钱学森说：“你知道刚才那位老人是谁吗？”钱学森摇头。冯·卡门
说：“他就是冯·米赛斯啊。”冯·米赛斯？钱学森显出一脸惊讶，原来他就是那位大名鼎
鼎的力学权威！冯·卡门面露诡谲的笑，问：“如果你知道他是谁，还敢和他辩论吗？”
“怎么不敢？”钱学森回答，“在学术问题面前人人平等，这是您一贯教导我的嘛。”
其二，一天，钱学森写了一篇文章，拿给冯·卡门看。冯·卡门认为他的观点是错的，
钱学森就和冯·卡门辩论起来。辩到后来，冯·卡门大发雷霆，把钱学森的文稿扔到地上，
拂袖而去。然而，第二天凌晨，钱家的门铃骤然响起。钱学森感到奇怪，谁这么早登门？开
门一看，啊，是冯·卡门！但见他脸涨得通红，迫不及待地声明：“我想了一夜，终于搞明
白了，昨天你是正确的，而我错了。”说罢，给钱学森深深地鞠了一躬。这一躬，让我们知
道钱学森有多了不起！这一躬，更让我们领略到冯·卡门有多伟大！
在加州理工学院读博期间，钱学森参加了一个业余的“火箭俱乐部”。因为研究肇始，
风险极大，所以该俱乐部又叫做“自杀俱乐部”。正是当时这段充满艰险的、不可思议的研
究生涯，圆了他儿时纸镖飞行的梦，同时也把他迅速推到火箭研制开创者的前台。
1940 年，钱学森独立完成了《关于薄壳体稳定性的研究》一文。这是钱学森的出师之
作。以此为标志，他从冯·卡门的麾下脱颖而出，进入国际知名学者的行列。
钱学森为他的这篇成名作耗费的精力是巨大的。1962 年，在北京召开的一次力学会议
上，钱学森如是回忆：“我过去发表过一篇重要的论文，关于薄壳方面的论文，只有几十
页。可是，我反复推敲演算，仅报废的草稿便有七百多页。一个看得见的成果，仅仅像一座
宝塔的塔尖。”
