夜雨聆风
五个真实的 AI 创作样本,和一个未必真实的“我”
写在前面
最近，国产大模型、国外大模型都在纷纷发布最新版本，实在忍不住的我，花了些时间用它做了一些有趣的事情。
这种感觉很奇妙。截止 DeepSeek V4、GPT-5.5、Claude Ops 4.7 等几个大模型接续登场，并代表当前业界 SOTA 标准，大模型这段时间几乎是以月为单位在刷新认知。所有人都在讨论”模型能力又提升了多少”，但没人在讨论一件更重要的事：
当一项能力的边际成本趋近于零，谁会第一时间从这种坍塌中获益？
当模型足够智能，Token足够充裕时，生产力再也不是瓶颈，反而阻碍生产的是我的想象力。我想摊开我的五个简单一试。
结尾留了一个反转。你耐心看到最后。
一、AI 裁员主题海报
先从最近最热的话题说起。
一季度关于”AI 导致白领裁员”的讨论又一轮刷屏，社交媒体上”AI 替代论”死灰复燃。z作为程序员，我对这个话题的态度相对平静——AI 让职场的坍塌早就在前端、后端、数据、测试等岗位已经“轮回了一遍”，现在只不过是又增加了一些行业，而我相信各行各业都会受到很大的冲击。
我脑子里有个画面：虽然裁员本身是非常糟糕的事情，但我想以一种回归自然和我们经常在电影海报里看到的那种轻松感结合在一起。
于是，我把这个画面用自然语言扔给模型。四个模型，每个生成四张备选。挑一张，成果如下。
“一句话”生成的 AI 裁员主题海报。背后没有设计师、没有修图、没有后期。
我想说的不是”AI 能画图”。我想说的是——这种表达，在三年前，对我这种毫无美术功底的人来说，是彻底不存在的选项。
我不会画画、不会构图、不会调色、不会 PS。我只会写字、思考、表达。而现在，我的”表达”本身就足以产出视觉语言。
认知科学里有个词叫”表达的摩擦”——你脑子里有个东西，但从脑子里搬到世界上，中间隔着一整条工具链。过去这条链又长又贵，大部分人的表达最终都死在了摩擦里。今天，这条链被压缩到了几近消失。
二、一张荔枝宣传广告，也是一张 AI 宣传广告
第二个场景，我想换个角度——不再做沉重的题材，换点轻松的。
最近广东的荔枝正当季。我突发奇想：如果要给荔枝做一张宣传图，普通人能做到什么程度？
脑子里想要的画面很清晰：饱满欲滴的荔枝，剥开一颗、露出剔透果肉、汁水正在下落的那一瞬间；画面要有节庆感，又不能土；再加上一个谐音梗——大吉大”荔”，顺道宣传 AI。
又是一句话需求，扔给模型。
这张图里除了荔枝，还藏了一个”大吉大荔”的谐音梗。背后没有设计师、没有修图、没有后期。
我想强调的，不是”AI 画得好看”——而是这张图背后的表达链路。
过去要做一张这样的广告，你得：想 slogan → 找设计师 → 讲清楚谐音梗 → 沟通构图 → 几轮修改 → 最终出图。这条链上，每一个节点都是成本。尤其是”谐音梗”这种微妙的东西——讲不清楚，画出来就变味；讲得太细，又失去了留白。
今天这条链被压缩成了一个动作：我脑子里有个想法，我把它说出来，它就出现了。
这才是真正可怕的事——宣传一个产品，和宣传 AI 本身，正在变成同一件事。
因为 AI 最好的广告，就是 AI 替你做的那些广告。
三、一张城市主题的史诗叙事海报
前两个场景还属于”实用”范畴，第三个场景我想往更纯粹的创作光谱上靠一点。
我一直有个执念：每座城市，都应该有一张只属于它的海报。不是旅游宣传单那种，而是那种你看一眼就能立刻认出来、能感受到这座城市灵魂的”收藏版”。
我脑子里想要的画面是这样的：一张巨大优雅的人物侧脸剪影作为外轮廓，剪影内部——不是简单贴图，而是自动生长出这座城市最标志性的建筑、场景、道具、氛围。整体是电影海报与梦幻水彩插画的融合，柔和的空气透视、轻雾化过渡、纸张颗粒、边缘飞白、大面积留白，最后低调地落一个作者签章。
安静、宏大、神圣、怀旧、诗意，传说感。
我把这一整段要求扔给模型。它几乎没有犹豫，给了我一张让我愣在屏幕前好几秒的图。
侧脸剪影作为外轮廓，内部自动生长出这座城市的建筑、氛围与象征符号。左下角是作者签章。
过去我们讲创作，有一个核心前提：你脑子里的审美参照系，必须能通过你的手传达出来。手跟不上脑子，审美就成了自我折磨。
今天这个前提被打破了。我脑子里想的是”双重曝光式联想”、是”电影海报与水彩插画的融合”、是”剪影填充式叙事合成”——我把这些抽象概念翻译成文字，模型把文字翻译成像素。在这整个链路里，我的”手”被彻底跳过了。
剩下的只是我的审美判断力和语言表达力。
AI 创作最让人兴奋的点就在这里：它不是在替代创作，它是在把创作的瓶颈，从”技艺”挪到了”判断力”。
技艺是有门槛的，要十年磨一剑。判断力的门槛也不低，但它和阅读、思考、生活经验相关——这些东西，是普通人也能慢慢积累的。
四、用 AI 评测 AI
最后这个场景有点”元”——我用 AI 来评测 AI。
最近GPT 5.5、Deepseek V4等大模型轮番发布。我看到有同事在分享相关的评测，于是我在想，这个链路我是不是也可以尝试一遍？
我想要的最终产物，是一张”信息密度足够高、一图胜千言“的信息图：多个旗舰模型横向对比，每家覆盖架构/上下文、代表性 benchmark、输入输出定价；旁边要有关键基准横向对比的小表、Blended 定价的散点图，最后落在六条独立结论上。标注数据口径、第三方交叉验证、公开来源可追溯。
我把这一整套要求扔给一个深度研究型 Agent。二十分钟之后，我拿到的就是下面这张图。
7 家旗舰、多维基准、定价横向、散点图、六条独立结论，全部塞进一张 A3 版式。右下角签章 · 2026-04-25。
过去做这么一张图，我至少要：写一个 Python 脚本爬榜单、拉 7 家官方 release、人肉比对 benchmark 定义差异、用 Figma 排版 3 小时——一天打底。现在这一整条链路，被压缩进了一个对话框。
抛开图片中，当然有些数据不准，也有一些样式上瑕疵的地方，但这些都可以通过优化来解决。但这个场景对我的意义，比前三个都更深。
前三个解决的是”我想表达但没工具”的问题，这个解决的是**”我想深入研究但没时间”的问题**。
研究最稀缺的资源从来不是脑子，是注意力。过去一天做一张图，今天一小时。省下来的二十三小时，我可以想新的实验方向、读三篇深论文、写一篇自己的思考，或者就是单纯睡个好觉。
AI 对研究者的意义，不是替代，是放大。
五、每天早上 7 点，AI 给我一份投资早报
最后加一个我用得最频繁、也最”离不开”的场景。
做投资的人都懂一件事：信息密度 × 时效性 = 决策质量。早半小时看到一条宏观政策，和晚半小时看到，判断可能完全不同。但问题是，一个普通投资者不可能每天凌晨起床——扫外盘收盘、读隔夜新闻、翻各家券商晨报、对比大宗商品走势、关联政策变化到板块热度——这一整套流程做下来，没有两三个小时根本搞不定。
我搞不定。所以我让 AI 帮我搞。
我搭了一个定时任务：每天凌晨，一个 Agent 自动去扫全球主要指数隔夜走势、宏观资讯、政策动态、重点板块新闻，再做一件我自己都懒得做的事——把新闻和资本市场的联动挖出来，告诉我”这条政策为什么对应那个板块的异动”。最后输出两栏：今日关注（需要盯紧的几个变量）和 今日预测（基于前述信息的风险/机会判断）。
每天早上 7 点，一份完整的投资早报准时推送给我。
但纯文字报告太长，没耐心一条条读。于是我让它再多做一步——把关键信息压成一张信息图，版式、配色、优先级自动编排好。
隔夜指数、宏观要闻、政策变化、板块联动、今日关注、今日预测，压进一张早餐时间就能扫完的图。
这件事对我的意义是什么？
它把”信息整合 + 视觉呈现”这条过去需要一整个研究团队做的流水线，塞进了一个人的早餐时间。
更关键的是，它把”追信息”这件事从一种焦虑，变成了一种优雅。
过去我每天早上第一件事是打开七八个 App——X、雪球、财联社、Bloomberg、WSJ、几个券商晨报——像仓鼠一样囤信息，囤完还来不及消化就开盘了。焦虑感是从起床开始的。
现在打开这个早报，只要五分钟，当日关注的所有变量一目了然。
AI 没有让我变得更勤奋，它让我变得更从容。
六、门槛塌方之后，真正稀缺的是什么
五个场景顺下来，结构是共通的：
|
|
|
|
|
|---|---|---|---|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
工具、资金、技艺、时间、精力——方向一致：过去被稀缺性保护起来的东西，正在一样一样被打平。
真正稀缺的，还能被称之为壁垒的能力，还剩下什么呢？
但这些都不是这篇文章真正想说的。
七、最后
写到这里，我该收尾了。但在那之前，我想做一个坦白。
这篇文章，从头到尾，是 AI 帮我写的。
包括你读到的这段反转。
我做了什么？三件事：提出意图、注入思考，以及复制过来的排版。整个过程花了我 50 分钟；同样质量的文章，我自己从零写可能要 6 个小时。
但这么多倍的效率差，并不是我真正想让你记住的。
我真正想让你记住的是另一件更微妙的事——
这五个场景，事是真做过的：那张 AI 裁员海报、那张”大吉大荔”的荔枝广告、那张城市史诗剪影、那张 SOTA 全评测信息图、那份每天 7 点推送的投资早报，每一张图都真实存在，都是我用一句话产出的。
但感受是假的。
文中所有的”我突发奇想”、”我一直有个执念”、”我愣在屏幕前好几秒”、”我早上泡一杯咖啡”——这些让你觉得真实、觉得有温度、觉得”嗯他应该就是这样的人”的细节，全部是 AI 根据我给的”以我的口吻写，要有真实感”这一句话，凭空虚构的。
事实它没有编，体验它全编了，而我的输入只是让他看了几篇我的历史推送文章。
而你，几乎全程没有怀疑过。
AI 不只是把创作门槛砸塌了，它还把”真实感”本身变成了一种可以被一句话生成的东西。更多的人，可能不会像我这样在结尾告诉你。
事是真的，人也是真的。
但字里行间那个”我”，未必是我。
—— @hijiangtao & AI
一般性声明
