OpenClaw手记第二季(八)射击乐园

今年四月，跟朋友出去玩，我家小朋友看别的哥哥玩射击类游戏，眼馋得不行，也想上手。商场里那种街机他够不着、节奏也快，回家路上他还在念叨。

我跟他认真对了一遍需求——不是敷衍「以后给你买」，而是当成一个小项目来聊：

• 难度要低：反应不用那么快，别几枪就 Game Over； 

• 不要太血腥、不要太吓人：不要写实枪械、不要喷溅特效，画面尽量轻松； 

• 能自己玩一会儿：鼠标就能操作，规则几句话讲明白。

聊完我心里就有数了：反正大模型额度闲着也是闲着，这个需求也不困难，不如自己做一个「射击乐园」——名字也故意取得温和一点。技术栈选（Cursor）熟悉的 React + TypeScript + Vite + Tailwind，纯前端 Canvas，不碰后端；鼠标移动准星、点击射击，固定靶 / 移动靶 / 弹出靶加分，漏靶扣生命、累计命中升级关卡。代理式编程写代码、修 Bug、写文档、部署上线，是手段；初衷始终是孩子能安心玩几分钟。

只不过这仍然比预想的一句话就能成功生成整个项目困难些，毕竟Composer 2 也就是个Kimi K2.5。彼时Cursor还没有内置浏览器截图查看运行是否正常的功能，因此虽然所有测试通过，真正跑起来却是一片黑屏。

Debug倒也不难，把现象告诉Cursor，它自己总是能分析出问题的，例如不同的函数打架，修复是极快的。

进入游戏界面后才是真正的考验，这里鼠标转动方向，点击射出子弹，虽然直观但无论如何背后也要有一个小小的引擎进行计算，算错了自然是不可避免的，例如在最开始的版本中，代码实现犯过以下错误：

1. 角度定义反了（枪应指向准星，不是反过来）。

2. 子弹 vy被 Math.abs写死，和瞄准方向脱节。

3. Canvas CSS 缩放 vs 内部像素，鼠标坐标未换算。

还是那句话，Agent觉得的“对”跟我们人类觉得的“对”往往不一致。好在Cursor性格不错，聊几次之后就能把这些问题再次修复。最终成品形式如下：

其中这些靶子形状的怪物是慢慢下落的，笑脸形状的怪物有的会左右移动，有的就呆在原地等着挨打，总之我觉得是没有什么难度的。

按开发者的标准，这一轮算收尾了。
但真正让人记得住的，是把它端给孩子试玩之后的那几分钟。

我家小朋友对失败非常抵触：漏掉一个靶、生命往下掉，他的反应不是「再来一局」，而是整个人神经紧绷，心脏突突突直跳。
他对画面上往下落的目标也害怕——哪怕我已经把风格收得很轻、没有血腥、没有吓人特效，那些移动的、下坠的东西，在他眼里仍然像一种压力。

所以，即使这已经是我认知里能做出来的最简单的射击游戏——节奏慢、规则短、鼠标点一点就行——他还是很干脆地说：

「不玩这个！再做个别的！」

那一刻既感人，也挺让人清醒。
感人在于：我确实是为他花时间、对需求、一行行改；清醒在于：「最简单」是父亲的尺度，不是孩子的尺度。眼馋哥哥玩的手游，不等于能接受爸爸写的网页小游戏；我想要的是「像哥哥那样酷」，他需要的是「不会像考试一样失败、不会像怪物一样掉下来」。

没关系，既然能讲明需求，就能改进，无非是再做一个更加贴合需求的游戏而已，能有多难呢？

另外，大家有空闲的时候也可以试试看，评评理，这游戏能有多难呢……

http://124.221.66.169/shooting/