备战中考写作——命题作文“我家的故事”导写示例

家具被封上胶带装进箱中，天花板上的灯全被拆了下来，只剩下钉子留下的孔洞。老屋终究还是在这暮色中彻底静默，像一位卸下所有装扮的演员，终于露出疲惫的本色。

母亲小心翼翼地将剩余挂在墙上的相框逐一取下，珍惜地擦拭后一个个摆起来放入纸箱。她的动作忽然停住了，手指缓缓抚过照片后的墙面——那里，一道比一道高的划痕，是我成长最鲜明的记忆。最下面那条划痕才刚到我现在的腰部，旁边用铅笔歪歪扭扭地写下了“七岁”两个字。她的指尖在那里停留许久，仿佛看到了那个稚嫩的我，在墙上小心写字的样子。

父亲在阳台上望着远处。那个他用废弃木板亲手为母亲钉成的花架如今只剩下些许泥土的印记，只有几盆带不走的藤株还醒目地绿着。他弯腰从角落捡起一颗螺丝钉，在掌心掂了掂，又轻轻放回原处。或许是它太重了吧，承载了许多年的光阴，融进了父亲的每一个周末，让这间房逐渐成了“家的模样”。

搬运工的脚步声在楼道响起，沉重而急促，像倒计时的钟声。在门厅那面镜子前，我们三个人不约而同地停下。镜面已有些模糊，照出三个略显失真的身影。镜中的我们，与身后这间老屋融为一体，在夕阳的光辉下定格。

“走吧。”父亲的声音很轻，像是怕惊扰到什么。

走前，我又想起什么,回到老屋中，拿着一个箱子走了下来。

新家在三楼，有明亮的窗户和光洁的地板。我们睡在打包箱的森林中，像三个尚未拆封的物件，在陌生的空气中飘浮。

第二天清晨，我在陌生的阳光下醒来，莫名听见来自过去的切菜声——母亲正尝试着征服新的灶台。父亲正拆着包装，规划着家具摆放的位置。我打开箱子，取出了那面斑驳的镜子，重新挂到了墙上。

镜中是我们三个人的身影，却映着崭新的背景。只是此刻，这个崭新的空间，正一点一点，从“房子”变成“家”。家从来不是墙与窗的围合，而是一种情感。我们带不走老屋的每一道刻痕，但老屋也带不走我们——这三个会哭会笑，能把任何地方都变成“家”的人。

无论墙壁是什么颜色，窗外是什么风景，只要我们还彼此映照，家就永远在，家的故事就还在书写。

那年五一假期，村里邻居家的狗生了崽，外公抱回一只白色的小土狗。它是我们家养的第一条狗，取名“小白”。它刚来时路都走不稳，只能在地上蠕动，嘴里呜呜哼着。我蹲下身想摸它，它却倔强地往墙和缸之间的缝隙里钻，只留个屁股对着我。我就这么招你讨厌吗?转念一想，它才一个月大，眼睛都没完全睁开呢，也实在可爱，像枚白玉团子，我见犹怜。

第二天我回了上海。再见到它是通过外公发来的视频——小家伙正追着外公的腿玩得欢腾，比几周前长大了些，也活泼了许多。后来，我手机里存满了它的照片。

暑假回去时，我发现它瘦了不少。外婆笑着解释：“它呀，前段时间调皮得很，总跑出去和别的狗抢女朋友，两天没回家。我们到处找，最后发现它被人打进了臭水沟，爬不出来，牙都打歪了。”而话题中心的小白正叼着只拖鞋啃得津津有味。

外公外婆格外喜欢小白，常夸它通人性、听话。全家没有人不喜欢它，就连对什么都淡淡的爸爸，也会看着它玩耍上好一会儿。

过了两个月，外婆终于费了好大力气把小白喂胖了。它又精神抖擞地出门，每天在田野间自由奔跑，日落时分准时回家吃饭。外公总在灶前为它放好碗，这样冬天里它就能吃上热乎乎的东西。

可惜好景不长。那年冬天，小白再也没有回来。

外婆后来常念叨，说她总梦见小白回来了，在院子里跑跑跳跳。说完，便是长长一声叹息。

那之后，我们家很久没有再养狗。而每当想起小白，我们想起的不仅是它，更是那些被它温暖过的岁月——那些它陪在外公外婆身边的日子，虽然短暂，却让一家人因为同一个生命的悲喜而紧紧相连。

在这个世界上，有些生命的存在看似微不足道，却在我们付出关怀的同时，悄然丰盈了我们自己的生命。那些给予的瞬间，本身就已是最珍贵的回响。

这份对弱小孤苦生命的珍视，似乎早已融入日常。外婆除了种花，还会在冬日檐下为过路的野猫备一碗清水，撒一点吃食；母亲每次回老家，都会悄悄给远房亲戚，一位耳聋的老奶奶，买点上海特产，捎上一件棉袄。

我家的故事，琐碎如斯，但大抵总是温情的多。

它们不喧哗，自有声。