2027高考作文 · 素材拆解 | 人大附中10月月考这道题,藏着素材积累的真相

有意思的是，这道题问的"占有却没丰富心灵"，说的正是我们攒作文素材这件事。

看到这题，第一反应几乎都是：要深度，不要数量；要读进去，不要只收藏。

这个判断没错。但它太顺了，顺到考场上十有八九都是这么写的。

阅卷老师看一篇作文的时间很短，看到第八个"要读进去"，你前面写得再漂亮，也很难让他眼前一亮。

所以要往下再挖一层。

题干里其实藏着两组动作，很多人读的时候就滑过去了。

买下这本书，你拥有了它；但咀嚼它、品味它，才轮到它拥有你。

中间隔着的这道坎，是必须你自己走过去的。钱能买到书，买不到"读过"。

这就是这道题真正的翻转点。占有不等于拥有。

再往下推一层，就落到我们自己身上了。

很多同学的素材本，抄得满满当当：感动中国人物、名人名言、热点事件，一条不落。可一到考场上，题目摆在面前，脑子里一片空白。

缺的是素材吗？不是。缺的是素材和题目之间那座桥。

素材躺在本子上，那是"占有"；素材能在考场上被你想起来、用得对，那才叫"拥有"。中间隔着的，还是那道必须自己走的坎。

再往深问一句：既然占有没用，我们为什么还是忍不住收藏？

因为收藏太舒服了。

点一下"收藏"，心里会升起一种"我在进步"的踏实感。买下这本书，仿佛已经读过了；存下这份资料，仿佛已经学会了。它像一个止痛药，缓解的是焦虑，不是无知。

真正的积累，从来不舒服。它意味着你要坐下来，把一条素材拆开、想透、试着用一次。这个过程没有"收藏"那么爽，但只有它管用。

《说文解字》里说，"习"的本义是"数飞也"，朱熹注得更明白："习，鸟数飞也，学之不已，如鸟数飞也。"

小鸟学飞，是把那根树枝记在心里，还是一回一回扑腾着真飞出去？答案在翅膀上。

这个"练"字，其实也是命题人写这道题的思路。

你看题干前半句："一本好书，我们往往先把它买下来，然后抛诸脑后。"这是画面。后半句："我们似乎占有了很多东西，但是它们却从未真正丰富过我们的心灵。"这是哲理。

所以那三句话，我特意写成"画面打底、哲理收口"。前半句给你一个能看见的动作，后半句给你一个能立住的判断。这样的句子，阅卷老师扫一眼就记住了。

素材积累这件事，说到底就一句：别做收藏家，做个用过它的人。