文档文本内容
河北衡水2026 届高三年级四调考试作文
“不可承受之重”
写作指导
【原题再现＋审题立意＋素材积累及运用＋范文示例】
【原题再现】
阅读下面的材料，根据要求写作。（60 分）
一颗流星拖着银尾划过夜幕，像撒落的钻石般璀璨。地上的人们纷纷抬头，双手合十：
“请让我考上理想的大学！”“希望家人永远健康！”“愿我赚大钱买房子！”千万个愿望
化作无形的重量，朝着流星飞去。流星越飞越慢，光芒渐渐黯淡。当它终于坠落在土地上
时，已变成一颗灰扑扑的陨石，在地面砸出一个深深的坑。土地心疼地托住它：“小家伙，
你怎么这么不小心？”陨石苦笑着摇头：“不是不小心，是太重了……那么多人的愿望突然
砸过来，我根本承受不住。”
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个
人信息；不少于800 字。
【审题立意分析】
这则材料，以流星的遭遇道尽了当代人对“外部寄托”过度依赖的现状。当流星拖着银
尾划破夜空，它本是宇宙馈赠的景致，却被千万个急切的愿望挟持，最终沦为灰扑扑的陨
石。看似荒诞的情节，实则是现实的隐喻：太多人将理想的实现、生活的顺遂，寄托于偶然
的“幸运”，而非自身的脚踏实地。
人们对着流星许愿，本质是对未来的期许，本无可厚非。可当“考上大学”“家人健
康”“赚取财富”等愿望，都化作无形的重量压向一颗流星时，便暴露了一种认知偏差——
忽视自身努力的价值，妄图以“许愿”规避奋斗。流星坠落的结局告诉我们：外部力量的期
待终究脆弱，自身的积累与拼搏，才能托举愿望落地。
土地的心疼与陨石的苦笑，更让我们看清“愿望过载”的代价。若每个人都将希望寄托
于缥缈的“流星”，不仅会让“寄托者”不堪重负，更会让自己陷入“守株待兔”的被动。
真正的成长，从来不是双手合十的祈求，而是迈开脚步的实干；真正的幸运，也从不是流星
带来的馈赠，而是汗水浇灌出的必然。
参考立意：
流星载不动虚愿，实干方可达远方
向流星许愿，不如向实干致敬
虚愿易逝，实干长存
流星难承千万愿，奋斗可破万重关
莫为流星停驻眼，当以实干写人生
【典型素材】
1.苏炳添：不向流星祈速度，以实干破极限
苏炳添的短跑生涯中，从没有“向流星许愿破纪录”的幻想，他深知，速度的提升从来
不是幸运的馈赠，而是日复一日的实干。面对“黄种人百米难破10 秒”的魔咒，他没有寄望
于偶然的爆发，而是摒弃虚愿，扎根训练场：30 岁后重新打磨起跑技术，每天清晨五点练习
起跑反应，对着镜子调整身体姿态；引入科学训练方法，用生物力学分析优化步频步幅，即
便肌肉酸痛也坚持完成训练计划；伤病恢复期，他不抱怨运气不佳，而是制定详细的康复方
案，一点点找回竞技状态。有人问他“是否期待幸运降临”，他回答：“我从不需要向流星
许愿，我的每一次进步，都是汗水堆出来的。”最终，他以9 秒83 的成绩打破亚洲纪录，证
明：真正的突破，从不是虚愿的兑现，而是奋斗的必然。
2.张桂梅：不向流星祈希望，以坚守筑通路
张桂梅在创办华坪女高时，从未对着流星祈求“办学顺利”“女孩们能走出大山”，她
明白，山区教育的希望，只能靠实干浇灌。面对“资金短缺、师资匮乏、女孩辍学率高”的
困境，她摒弃“等待幸运降临”的虚愿，用双脚丈量山路：每天奔走于村寨与县城之间，募
捐办学经费，被拒绝、被驱赶也不放弃；为留住教师，她把自己的工资分给老师，住在学校
简陋的宿舍里，与学生同吃同住；为提高升学率，她每天凌晨五点陪学生早读，深夜十二点
批改作业，浑身贴满膏药仍坚守讲台。她常对学生说：“不要指望向流星许愿就能改变命
运，只有好好读书、拼命奋斗，才能走出大山。”正是这份不依赖虚愿的实干，让她创办的
华坪女高，帮助两千多名女孩实现了“大学梦”，证明：看似遥不可及的愿望，唯有靠奋斗
才能落地生根。
3.袁隆平：不向流星祈丰收，以躬耕圆禾梦
袁隆平一生都在追逐“禾下乘凉梦”，但他从未向流星许愿“杂交水稻高产”，而是坚
信“人就像种子，要做一粒好种子”，用实干诠释奋斗的意义。上世纪60 年代，面对饥荒惨
状，他立下“让所有人远离饥饿”的誓言，摒弃“等待天赐好稻种”的虚愿，一头扎进稻
田：顶着烈日踏遍云南、海南等地，寻找野生雄性不育株，历经数年才找到“野败”；面对
数百次试验失败，他不抱怨运气不好，而是在实验室里反复分析数据，在稻田里不断优化品
种，即便年过八旬，仍坚持每天下田观察稻苗长势。他说：“丰收不是流星送来的，是靠脚
底板走出来的，靠双手种出来的。”最终，他培育的杂交水稻大幅提高产量，圆了“禾下乘
凉梦”，证明：粮食安全的愿望，只能靠日复一日的躬耕与奋斗来承载。
4.董宇辉：不向流星祈流量，以积淀闯新途
董宇辉从英语教师转型直播带货时，从未对着流星许愿“一夜爆红”，他深知，直播赛
道的成功，离不开知识的积淀与不懈的奋斗。起初，他因不懂直播话术遭遇冷场，没有寄望
于“幸运流量”的降临，而是摒弃虚愿，踏实积累：每天花数小时查阅农产品资料，深入产
地了解产品特性，从“农产品小白”成长为“半个农业专家”；在直播中，他不追求“喊麦
式”的短期流量，而是将英语知识、文学典故融入产品介绍，用“双语带货+文化输出”的风
格吸引观众；即便遭遇网络质疑，他也不抱怨运气不济，而是坚持每天读书、打磨直播内
容。正是这份不依赖虚愿的实干，让他在直播赛道闯出一片天地，证明：真正的成功，从来
不是流星带来的意外惊喜，而是长期积累与持续奋斗的结果。
5.樊锦诗：不向流星祈守护，以坚守传文明
樊锦诗守护敦煌的五十余载里，从未向流星许愿“壁画永存”“研究顺利”，她明白，
文化遗产的守护，只能靠脚踏实地的奋斗。面对“风沙侵蚀、技术落后、资金短缺”的困
境，她摒弃“等待外部援助”的虚愿，扎根大漠：从基础的壁画临摹、文物登记做起，每天
钻进洞窟记录壁画细节，即便风沙迷眼也不退缩；为推动“数字敦煌”项目，她带领团队四
处求教，学习现代科技知识，反复试验拍摄与建模技术，攻克一个又一个技术难关；面对与
家人长期分离的孤独，她不抱怨命运不公，而是将全部精力投入文物保护。她说：“敦煌的
保护没有捷径，也不能靠许愿，只能靠一代又一代人的坚守与实干。”最终，她让千年敦煌
文明在当代焕发生机，证明：文化传承的愿望，唯有靠日复一日的坚守与奋斗才能实现。
6.陆鸿：不向流星祈顺遂，以拼搏写逆袭
陆鸿因脑瘫导致行动不便，他的人生从未有过“向流星许愿变顺利”的幻想，而是坚信
“奋斗能打破命运的枷锁”。面对“找不到工作、被人嘲笑”的困境，他摒弃“等待幸运降
临”的虚愿，从摆摊修自行车做起，每天提前出摊、延时收摊，用真诚与手艺赢得顾客信
任；创办纸制品厂后，面对资金短缺、技术不足的难题，他不抱怨运气不佳，而是每天工作
16 小时以上，亲自跑业务、学技术，摔倒了就爬起来，说话不清楚就反复练习沟通。有人劝
他“认命吧，靠别人帮扶过日子”，他却回答：“我不需要向流星许愿，我的命运我自己
拼。”最终，他的工厂不仅盈利，还吸纳数十名残疾人就业，实现了人生逆袭，证明：即便
命运坎坷，虚愿也无法改变现状，唯有奋斗才能冲破困境、实现价值。
【范文导写】
01 莫向流星寄虚愿，当以实干筑乾坤
流星拖着银辉划破夜幕，本是宇宙写给人间的诗行，却被千万个急切的愿望裹挟，最终
沦为灰扑扑的陨石。这则寓言折射出人类对“外部救赎”的本能渴求，也告诉我们：缥缈寄
托终是梦，实干笃行筑乾坤。
世人总爱向流星许愿，皆因愿望与现实之间横亘着陡峭的沟壑，而“许愿”恰似一剂廉
价的麻醉剂，可以暂时消解了奋斗途中的焦虑与迷茫。
古有始皇帝遣方士入海求仙药，欲借外力永驻江山；今有学子考前焚香祈福，寄望“幸
运之神”眷顾......这些行为本质上都是将命运的缰绳交给虚无，殊不知，流星的光芒转瞬
即逝，依赖它承载的愿望，终将如泡沫般易碎。古希腊哲人赫拉克利特说：“人不能两次踏
入同一条河流”，世间唯一不变的真理，便是唯有自身的努力才能对抗无常的命运。
反观那些在历史长河中熠熠生辉的身影，无不是以实干击碎虚幻，用坚守点亮理想。
敦煌的守护者樊锦诗，面对黄沙漫天、物资匮乏的困境，未曾向“天意”祈求顺遂，而
是以“我心归处是敦煌”的信念，扎根大漠五十余载。她用手拂去壁画上的尘埃，用脚步丈
量石窟间的距离，在日复一日的坚守中，让千年敦煌重焕生机。同样，“杂交水稻之父”袁
隆平，为实现“禾下乘凉梦”，顶着烈日、踏着泥泞，在稻田中寻觅了数十载。他未曾向流
星许愿丰收，而是用一次次实验、一遍遍筛选，在土地上创造出“让人类远离饥饿”的奇
迹。这些事例印证了一个朴素的真理：真正的理想从不是双手合十的祈求，而是双脚扎根大
地的奋斗。
流星坠落的结局更让我们看清，当个体将希望完全寄托于外部力量，不仅会让“寄托
者”不堪重负，更会消解自身的主观能动性，陷入“等、靠、要”的惰性循环。
材料中的“流星”，本可在夜空中留下更长更优雅的轨迹，却因承载了过多不属于自己
的期待而坠落。现实生活中，类似的悲剧亦不鲜见：有些年轻人渴望“一夜成名”，寄望于
选秀节目或流量炒作，却忽视对自身技艺的打磨，终在喧嚣过后沦为平庸；有些企业妄图借
“政策红利”或“资本炒作”快速崛起，却忽视核心技术的研发，终在时代浪潮中黯然退
场。不难发现，依赖外部力量搭建的“空中楼阁”，终将在现实的风雨中坍塌。
“道虽迩，不行不至；事虽小，不为不成。”与其在夜幕下对着流星虔诚许愿，不如在
晨光中迈开奋斗的脚步；与其期待“幸运之神”的垂青，不如修炼“逢山开路、遇水架桥”
的本领。当我们将对流星的仰望，转化为对自身能力的锤炼；将对愿望的渴求，转化为脚踏
实地的行动，便会发现：原来理想的彼岸，从不在流星坠落的远方，而在每一步坚定的脚
下。
02 愿海无涯，心舟难载
夜空中那一道银亮，本是宇宙无心的馈赠，却在地面千万愿望的加持下，步履维艰，终
至陨落。这流星之殇，岂非一幅现代人心灵的超现实写照？当无尽的愿望如潮水般涌向个
体，生命之舟，如何能载动这许多“重”？
愿望，原是人类向上的阶梯，是文明发展的内在动力。然而，当愿望脱离本心，沦为外
界标准的盲目追随，当“考上理想大学”、“赚大钱买房子”不再是多元选择之一，而是千
军万马竞逐的独木桥时，愿望便异化为冰冷的枷锁。它们不再是内生的星光，而是外镀的金
粉，沉重而虚幻。社会单一的价值观，如同一个巨大的引力场，将无数个体的期盼扭曲、同
质化，汇成一股压垮性的洪流。于是，我们看到了在“精英”模板下喘息的学子，在“成
功”标尺下焦虑的职场人，他们的眼中闪烁着对“流星”的渴望，却忽略了自我内心真实的
声音。
这“众愿”之重，首先压垮的是个体的独特性与创造力。当所有人都朝向同一个目标许
愿，生命的丰富可能性便被扼杀。更甚者，它导致了深刻的精神内耗。为满足外界期待，人
们不断透支心力，如同那颗流星，在承载过多后光芒黯淡，从璀璨坠入灰暗。抑郁症、焦虑
症的增多，正是心灵在不堪重负下发出的悲鸣。屈原慨叹“众女嫉余之蛾眉兮，谣诼谓余以
善淫”，道尽了被世俗误解与排斥的孤愤；而当下，一种更普遍的状况或许是，我们尚未找
到“自我”，便已被社会的“众愿”所裹挟、所定义。
如何避免从“流星”到“陨石”的悲剧？答案或许就在那默默托住陨石的“土地”之
中。土地，象征着本源、包容与内在的定力。我们需要回归内心的“土地”，审视每一个愿
望的源头——它是否真正源于我的热爱与价值？陶渊明不为五斗米折腰，弃官归隐，他摒弃
的是外部官场的“众愿”，守护的是内心“性本爱丘山”的本真。他扎根于精神的家园，收
获了“采菊东篱下，悠然见南山”的轻盈与自在。苏轼在“乌台诗案”后，身负巨大的政治
与生存压力，却能吟出“一蓑烟雨任平生”的旷达，正是因为他将外部挫折内化为精神养
分，找到了承重而不屈的内心支点。
同时，社会这片广袤的“土地”也需要展现出更多的包容与多样性。成功的定义不应只
有一种模板，幸福的生活可以有万千形态。如同春园之草，不见其长而日有所增。一个健康
的社会，应鼓励其成员如草木般依其本性自然生长，而非塑造成单一的盆景。唯有当多元价
值得到尊重，个体潜能得以自由发挥，那压垮流星的“众愿”之重，才能转化为托举每一个
梦想轻盈高飞的“众力”之风。
莫再让万千愿望，汇成压垮生命星辰的陨石雨。让我们学会在自己的心田上深耕，播种
真正属于自己的愿望。唯有如此，我们才能既不负生命的璀璨，亦不惧人生的重量，在苍穹
之下，找到那条属于自我的、轻盈而坚定的航迹。
03 承愿之重，土地之仁
那颗曾光华璀璨的流星，在无数愿望的重压下黯然坠落，最终被厚德载物的土地温柔接
住。这幕寓言，击中了时代的精神症结：在欲望与期望交织的罗网中，个体如何承“重”而
不被压垮？社会如何能成为包容的“土地”，而非仅仅是愿望的发射场？
“愿望”本身无罪，它是人类心灵的跃动，是改变现状的初心。但当愿望脱离实际，当
它不再是内在生长的自然诉求，而是对外部符号——学历、财富、地位——的无限渴求时，
便汇聚成一股扭曲的洪流。尼尔·波兹曼在《娱乐至死》中警示技术文化可能让我们失去严
肃思考，而当下，一种“愿望至死”的倾向或许更值得警惕：我们热衷于向外部世界许愿，
却疏于向内耕耘。这漫天飞舞的愿望，折射出的是个体在快速变化社会中的焦虑、不确定以
及对自身力量的不确信。如同Kafkaesque 的迷宫，人们在其中奔走，将解脱的希望寄托于外
在的“流星”，却忘了出口可能就在自己脚下。
个体被“众愿”压垮的悲剧，根源在于自我主体性的缺失。当个人的价值坐标完全由外
界定义，生命便成了随风摇摆的芦苇，而非扎根大地的树木。孔子曰：“三军可夺帅也，匹
夫不可夺志也。”这“志”，便是内在的定见与核心价值。若失此“志”，便容易在社会的
喧嚣中迷失，将他人的期望、世俗的标准全盘背負，终至不堪重负。阮籍“穷途之哭”，哭
的不仅是世道艰险，或许也有个体在巨大社会压力面前的无路可走之感。而嵇康刑前索琴弹
奏《广陵散》，则是在生命终点，以艺术的高度自主，完成了对压迫性外部力量的最决绝的
超越，守护了精神的独立。
因此，承“重”之前提，在于立“己”。这需要个体如曾子所言“吾日三省吾身”，不
断审视愿望的源头，区分何为内心真实渴望，何为外界浮华诱惑。要培养“不以物喜，不以
己悲”的内在定力，如王阳明倡导的“知行合一”，在事上磨练，强大内心。袁隆平躬耕陇
亩，心中装着“禾下乘凉”的宏大愿望，这个愿望源于他对苍生的悲悯与科学的热爱，因此
能支撑他数十载如一日，承受科研的艰辛与压力，终成硕果。他的“承重”，是生命与愿望
的完美融合。
另一方面，社会亦需从“愿望的催化剂”转向“承重的缓冲垫”，学习土地的仁厚与承
载。土地不言，却能孕育万物；它接纳辉煌，也包容陨落。我们的社会需要这种包容，打破
“唯分数论”、“唯财富论”的单一评价体系，欣赏不同生命的独特形态。如同一个繁茂的
生态系统，既要有参天大树，也应有茵茵小草，各有其位，各展其美。政府、教育机构、媒
体应协同引导，营造一个鼓励探索、宽容失败、关注过程的价值氛围，让压力得以合理疏
解，让梦想有多元实现的可能。
流星易逝，土地永存。愿我们都能在内心修得一片沃土，既不拒绝时代赋予的使命与责
任，也能清醒地辨别和承纳真正属于自己的愿望。更愿我们的社会，能展现出大地般的胸怀
与力量，托举每一个可能坠落的星辰，让万千生灵，都能在其上找到生根发芽、枝繁叶茂的
所在。
