老物件,能认出14样说明你已五十岁,全会证明你真的老了

有些东西,一直压在家里的角落,不拿出来都快忘了它还在,手一伸摸到,老家伙的轮廓一出来,记忆跟着就开闸,风一吹仿佛都是小时候的烟火味,和谁围着一圈烤红薯,谁在哪头喊添煤球,那些场面逐渐淡下去了,可一看见,这些老物件就把人往回拽,这次咱们不比谁多见识,看看你能认出几个,认全了,年纪真的瞒不住。

图里的这家伙叫煤球炉,铁皮鼓墩墩的,四四方方上面一层盖,烟囱口歪在一头,小时候家里最怕冬天没热气,天一黑,妈妈就开始在灶台忙上火,实在点不着,煤球炉晚上就派上用场了,炉面上能摆上一壶水不慌不忙地咕嘟,外头冷风刮着,屋里炕上暖烘烘,爸爸常喊我,“快帮拿点煤球来”,一转身满手黑,裤腿一蹭都是印,谁家还留着一口煤球炉,心里那个塌实劲,不懂的真的体会不来。

谁要问冬天的被窝怎么暖和过来,老一辈准告诉你离不开汤婆子,这个圆兜兜的铁皮壳,开水倒进去,晚上脚下一塞,暖流直接蹿上来,没人不服它的实在,小时候脚冷睡不着,奶奶非得叮嘱“汤婆子揣好了别烫着”,自打家里有了电热毯,这玩意便落了灰,说起来回头想想,总觉得以前的温度透着股人情味。

红彤彤胖嘟嘟的塑料热水袋,那年头还是稀罕货,灌满滚水一晃,屋里到处透着热,小时候睡觉最多踢被子,奶奶就趁我睡着了塞脚下,自己舍不得用还一个劲念叨“别捏爆了烫着”,家里早换了电的,但箱底总有一个还在那睡觉,不舍得送出去,也没人敢真扔。

这个看着像小木驴似的家伙,其实名叫木制墨斗,木盒子一头扣着墨线,一抽一弹,“啪啪”两道直线,木工师傅手里少不了,比直尺还实用,爷爷做屋顶的时候最爱使,手心攒着黑线,一甩一响,墙上就有一条黑,这东西外头现在见不到,谁家抽屉里留了一个,多少带点手艺人的骄傲。

还有一款老墨斗,看着更精致点,线轮用的都发亮了,木头壳包得直摸油光,以前做檩条搭架子全靠它,想拉出直线不找它帮忙还真不行,用惯了手劲刚刚好,小孩子偷使一回,弄出一手的黑,家里现在想找也得翻出家底才见着。

这盏铁壳身子搭玻璃罩的煤油灯,一黑灯一亮就跟金子似的亮堂,屋里的人围着它干活,妈妈纳鞋底,爸爸看报纸,小孩趴在凳子底下画画,灯芯不时得修修,煤油味直往鼻子窜,电灯普及之后,煤油灯彻底隐身了,但一闻到那味道,仿佛就回去了。

厚重的铁壳熨斗,不是电的,是肚子里塞点炭火那种,按在衣服上一压,咝啦一下褶子全没了,妈妈习惯边熨边说,“做事慢慢来,别急”,小时候穿新衣还余着烫手的热,熨斗也越用越顺,后来电熨斗轻巧一换,这家伙直接成了压箱底的货。

桌上一溜烟杆,那就是水烟袋,铁皮身子、长脖嘴子,老人家饭后一口一口咕嘟咕嘟冒泡,年轻人想学一回,呛得鼻涕眼泪流,爷爷乐得搓胡子说“你懂啥,讲究的”,现在谁还真拿它抽,多半只当个噱头摆设,真会用的也没几个了。

铁杆杠子连着出口,地上一戳就是压水井,一帮孩子夏天光脚围着玩,谁力气大谁压得出水快,妈妈边上一遍劝“小心别弄湿”,大人挑水装桶,压完井手心全是硬茧,等到家家都装了自来水,还专门去找井压的已经不多了,就剩下回忆。

屋子里块头最占地方的就是织布机,木架子上一圈圈棉线密麻麻,妈妈一脚踩板一手送梭,布匹在眼皮子底下慢慢出来,小时候围着织布机转半天,看一根根线变成衣裳,心里那个神气劲,后来买衣服全看手机下单,织布机搁楼上落灰了。

这个铁疙瘩夹着刀口,名叫刀削玉米机,秋天收玉米,都要用这家伙转着圈削粒,手一拉把手,玉米棒在里头一转,颗粒噼里啪啦落筐里,一不小心手指头就得割破皮,老爸当年说,“小心点,这不是闹着玩的”,许多户人家宁愿修修补补用旧了,也舍不得扔。

大竹片编出来的叫簸箕,淘米筛谷,晒粮晾瓜子,都靠一手簸箕抖出花样,爷爷总说,“越用越顺溜”,家家墙角都挂一个,地上到处是谷壳碎皮,如今塑料盆钢碗多了,老簸箕退市,偶尔晒粮还得把它翻出来。

这根木头,里头嵌着铁刀片,就是木刨子,木匠师傅手一推,刨花细如卷,板子打得直直溜溜,小时候亲眼看人刨门框,一丝不苟,手劲也不含糊,现在想找老刨子得跑到木匠铺问了,家里用的少,见的人也稀罕。

这长条带槽的木头家伙叫木耢,种地人肯定不陌生,得系牛胯上,人跟着走一趟,地表平平整整不见籽,爷爷最爱念叨,“地得耢过才叫合格”,自打有了机器,耢就靠边站,可谁真想拾掇点地,还是喜欢用这老办法。

老物件坐在角落安安静静的,谁想起家里谁用过哪样就忍不住笑一声,有的活计只有真搭过手的才懂讲究,家里这些压箱底的物什,每一个都沾着老日子的印,把人带回去一瞬间,认得几个不重要,最难得是还记得它们的样子,有时候,一个物件就是一地时光,谁也抹不去。