60年前五样老物件,见过一半就说明老了！图三问了十个人没人叫出名字！

有些东西,放在角落里不声不响,一旦摸出来,带着锈色和老茬子味道,说不定就能把人心里那层灰都撩起来,这年头,谁家屋里还敢说没有存一两件压箱底的宝贝,今天翻出来五样,认出三个不算新鲜,图三我拿着问了好几个老邻居,愣是没人叫出准名字,回头你要是全对,留言里报个信,真算有眼力了。

01 铁锥座

图中这个小铁墩子,看着其貌不扬,其实叫铁锥座,老式的铁家伙,过去编席子的都少不了它,表面布满老锈,一捏上去能掉下渣儿来,质地死沉死沉的,底下比口大,上面收口,跟老旧的酒杯一样样但分量沉着呢。

这个铁锥座可不是摆设,用处说出来不信,是过去把芦苇剖成细条用的工具,把一根子苇子对着口子使劲一压一拉,苇枝就顺着分出来了,往席子上一码一排,手上活计就靠着它省功夫,我小时候看老人摆弄,一晚上能剖一大堆,手法利索到家,夜里屋角一盏灯,席子摊开来,风吹过门缝,苇灰都能闻见。

现在这玩意基本进博物馆了,能认出来的大多经历过手工年代,现在苇席机器一轧就成,铁锥座也就在抽屉底下趴着不吭声了。

02 手扶拖拉机

照片里这台铁家伙,名字叫手扶拖拉机,老一代的农民只要见着这轮子、把手、机盖上的机油渍,立马心里头有数,发动机一响突突突的,田里最熟的帮手非它莫属。

别看现在全是大马力四轮,过去可谁家有台手扶拖拉机就算有家底,铁皮座子,一屁股坐上去,油箱敲两下响当当,一路推着下地,不管是翻地还是拉点粮食,全靠它喘气,老爷子说用这个,人要站稳,一不小心就摔到犁沟里,那回忆他一边说一边笑,手上都是厚茧。

那时候一家生产队就一台,全村轮着用,现在说出来小年轻人觉得新鲜,当年的农机早就进化成大家伙了,可老底子的功臣样子,谁忘得掉。

03 不知名木桶物件

这一样最吊人胃口,说实话,十个人里九个见了都皱眉,也没人敢拍胸口说全懂,图上这个大木桶带着横木,夹着粗铁丝、铁棍,大肚皮短粗腿,一副不紧不慢的架势,外头的铁箍锈着,木板干裂掉渣,有点像打水桶,又不像井边见过的。

小时候我进老屋看见过,问大人这东西干啥用的,大家都是猜,不是说用来压豆腐就是做酱菜,还有说是打米浆的,谁有准名你留言告诉我一句,咱们算是学一回,这种村里偏僻角落才遇到的家伙,多少都是地方老手艺的见证,现在年轻人看一眼,顶多当装饰品摆着了。

04 手摇脱粒机

这个机器零件一团团,说起来叫手摇脱粒机,铸铁做的,表面一层铁锈疙瘩,不留神手都能蹭破皮子,造型有点复杂,网格状的漏斗口,侧边伸出个手摇把手,缺了有的还得拧铁丝绑住继续用。

过去秋天打场,把一根根玉米棒子从上头漏斗塞进去,两手带劲地摇,那铁齿轮滚一圈就把玉米粒咯啦咯啦全脱净,声音脆生带着厚重,天黑地里摇上一宿,第二天一地的玉米渣,胳膊酸完还得清理机器,现在机器脱粒秒杀五六人,过去一台手摇全家上阵。

爷爷最爱当师傅,站边上指挥,嘴里叨叨,“再摇快点,卡住啦,小心别夹手”,一台老物件里藏着多少浮光掠影的家常。

05 竹匾

最不起眼,最实用的东西,有时候就是一口大竹匾,大圆盘浅浅铺开,竹篾交错密密匝匝,一看就透气,边缘粗细不等,有得用藤条扎紧,有得是整根竹片包着,放地上一排,老远就看出家里有粮。

这竹匾最吃香的时节是晾晒,新割的茶叶、刚掰下的玉米、家里晒点小菜干,全靠它透气,板面宽,每次一大把,晾开来往太阳下一搁,香味慢慢飘到院子外头,小时候坐匾边上挑花生皮,手脚灵活能捡一天。

有的竹匾带孔,是筛面用的,磨好的面、颗粒里夹点砂子、糠皮,都得拿匾筛两把,把细的留下,粗的倒出去,这种东西现在超市要买都难找,屋后堆着的,只等哪天老食谱再派上用场了。

这些东西你家里见过几样,要是全认得出来,嘴里能叫出名,算你活得够地道够细致的了,年头久远的好东西,不喧哗,不抢眼,等人闲下来一翻仓库,还能摸出一把温暖,哪些细节让你想起小时候的事,谁在边上一言半语,留言里说说看,下回再翻点更老的货出来唠唠。