七八十年代的6件老物件,全认得说明年过半百,最后一个说不上名

有些东西,平时搁屋角一盖就成了不起眼的旧物,一到逢年过节或者屋里来客,翻出来拍拍灰,手指摸一摸,满脑子就是童年院子里飞尘和家里人说笑的样子,那些年什么都金贵,一个物件顶三年五载,身上都带着手打的褶皱和家人的气味,现在倒腾这些老物件,不是非要回忆,只是有时候味道一冲鼻子,记忆就挤上来了,六件货,认全的估计年纪不小了,最后那个据说好些人都叫不上名。

图上这件条纹衣服叫海魂衫,蓝白相间的横杠,一摸凉丝丝的布料,领口常常还拖着两根带子,当时谁家孩子肯穿上这个,那简直就是巷里“头一号”的精神娃,晾在院子里的时候风一吹一晃,好像随时能蹦出来个水兵走队列。我家那个是表哥穿小了给我的,刚捧来的时候白杠儿早磨成灰了,袖口料子也松垮垮的,偏就是不舍得换,夏天吸汗不贴身,冬天里边再塞点棉毛衫也不打坨,奶奶看见就笑着说小孩家家净稀罕这套新鲜玩意儿。现在的衣服花样太多,买回来转年基本就扔角落,那时候有一件像样的衣裳能撑好几年。

这个绿油油的家伙叫军大衣,厚得跟被子没啥两样,领子上黑绒毛一圈,冬天卷一裹真是浑身都不怕风,家里只有当兵回来的人能捞着穿,日常是舍不得的,家里那件大衣,大哥结婚前还穿冬天扛柴火用,袖子都蹭亮了,里头棉花压得瓷实,爹平常都卷好挂门后,出门才穿上一会,回来得赶紧把灰掸净,觉得体面,这东西压箱底十几年不坏,临走还要留一句,等你们哥儿几个都用个够了,最后还能拿来做被褥,现在看谁还会把大衣传半代。

图上包着纸的绿胶鞋,叫解放鞋,白布帮子绿底子,脚尖也是一层胶包着,出门干嘛都能用,耐磨又不怕踩水坑,小时候雨天满院子瞎跑,别人家鞋都得脱下来晾,我穿解放鞋直接往泥里踩,回来一刷不心疼,脚后跟磨破好几回,娘贴块废轮胎接着让穿,我读书那几年,鞋上总是带着土,整天甩不净,表弟调皮喜欢踩一脚我的脚面,一边嚷嚷你这鞋真结实咯,现在的孩子一季换两双鞋,那会一双解放鞋恨不得捱到新年。

这个花布缝的叫花棉袄,家里有点棉花的都得自己手动赶制,外层挑花挑色,里面全靠娘坐板凳上一针一线熬出来,棉花得去院里铺开晒,弹得蓬松不飞絮,穿着既不胀的不得劲,也不漏风,母亲常常夏天就琢磨,今年哪个孩子长高了,哪件棉衣该拆哪件得补,每年秋天棉被棉衣一起拆,填新棉,老衣料翻来覆去用,我记得自己的花棉袄总归带一味太阳晒过的香,袖口往往多一层补丁,暖和不说,穿上那股亲切劲不是大商场买的能比的。

这个布条子叫卫生带,窄长一条,两头有带子能打结,里头夹上棉花或者纸就行,小时候家里姐姐用这个可费手,不能随便晾外头,洗好得偷偷挂在炕沿或者柜子后面,娘说以前只能撕烂布条,现在有卫生带算进步多了,现在谁还会这么麻烦,超市买的一包包快捷又方便,那个时候啥都改革得慢一点,日子过得苦中带着点自得。

最后这个木头家伙,说实话名字叫啥真没人有谱,家里人都喊袜底板,也有人管它叫补袜撑,形状像橹板,一头宽一头窄,中间一窝槽的样子,袜子破个洞,娘拿它往里头一撑,手里针线才走得顺,补完袜面平平整整,脚穿上不打绺儿,小时候我总帮娘找这个家伙,经常扔哪忘哪,后来袜子旧了直接丢,再没人想起补袜子这点事,以前家里干啥都讲个节约,一年光补袜子不知要用多少线,现代人别说认得,可能连见都没见过,要不是娘唠叨,这板子早扔柴火堆烧了,真有知道它正经学名的,留言科普下呗。

屋里这些老货,你家还留着几件,哪个名字说起来没磕巴,小时候穿戴的记忆现在还真有点远了,越翻越觉得那会的家什都有故事,不只是东西,缩的全是人和日子,认出几个,不妨评论里回忆一下,哪一件让你想起家里的谁,改天再接着翻。