5种早不用的老物件,认得三个说明年纪不小了

翻箱倒柜的时候,那些老物件总是被压在最底下,拿出来的时候满手灰,不由得多看一眼,像是被谁从前头拽了一下,房间里顿时有点热闹劲头,这些东西早没人动了,可碰一下还是觉得心头一紧,每一件都能带你回去一段时间,有些认得出的,心里头多少有点底子,认不出的也别急着笑,谁还没漏过几节老课呢,今天就唠唠这五样,能对上仨,自己心里数数那年头。

01 这个东西叫打字机

图里头摆着的家伙叫打字机,黑不溜秋一大坨,敞着肚皮露出一排圆溜溜的键盘,铁壳子掂着沉得很,可以说有点吓人,最上头永远压着半截白纸,打字的时候得直着腰拿准力气,指头一下下按下去,咔咔的声音往外冒,爷爷年轻时写信全靠它,家里晚上没电,还得点着台灯凑合,打错一个字还得抹修正液,老头常常碎嘴,“这东西用起来带劲,就是容易有脾气”。以前图省事,现在回头一看,手机一句话的工夫,那会儿半小时就卡住,手慢字重,全是一股倔劲。

02 这叫收音机和随身听

左边的是老式收音机,绿色的壳,调台的旋钮胖胖圆圆,小时候家里每到傍晚都会嘎吱一声拧开,声音低低地飘出来,隔壁大爷凑近了点烟,一放就是一晚上,右边那银灰色的东西呢,叫随身听,也有人叫磁带机,个头巴掌大,装俩五号电池,听起来声音忽大忽小,有时还会有电流杂音,上学那会儿同学塞耳朵里装酷,老师瞅见了准没收,里面的磁带还是循环着那几首歌,反反复复一天到晚。现在回头听,网络歌单随手一滑,以前就那几盘磁带,倒来倒去都不嫌腻。

03 这个相机叫CCD数码相机

这帮小矮胖就是CCD数码相机,爱拍照的都担过它的份儿,塑料壳子五颜六色,芯片是主打的ccd,闪光灯咔的一道,才露出半张脸,照相不是随心所欲,拍完得慢慢等,存不下几张,卡一满就得挑着删,第一次和班里同学合影,穿的新校服表情怪别扭,还有同学不停吆喝“别眨眼”,这场面真有点好笑,老妈说那时候照相都当大事,现在手机翻一翻,几万张照片一沓沓,全没了那份稀罕劲。

04 盘里的玩意儿叫黑胶唱机

说到唱机黑胶,老爸年轻那会儿家里真摆过一台,机器大得吓人,木头箱子打磨得滑溜溜,唱片一放,唱针轻悠悠落下,屋里谁也不许大声说话,怕吵着音,小时候有次太闹把唱针碰飞了,老头气得半天不理,喜欢的歌翻来覆去听,那会儿每次转的速度都要调好,唱片夹着摆在柜子里跟宝一样,复古可时髦,这年头谁还折腾这些,低头一划,什么音都能来。

05 这叫老手机

最后这家伙,是功能机,有叫老人机也管叫砖头机,壳子做工一看就结实,掉地下摔两下啥事没有,那串按钮摁着一阵咔嗒响,能发短消息,电话能够打,可存二十条短信就是极限,记得那年除夕夜,表哥通宵守着发祝福短信,第二天一看全挤在手机第十九条里头,删出空地方才能收新的,铃声一响全村子都摸腰,“谁手机响了”,那热闹场面现在想想都带劲,如今满大街智能屏,以前能拥有这么一部就让人偷着乐。

这些老物件,没一个是轻易露脸的,翻出来才发现自己年纪是不是也不小了,有些东西用过一回就忘不掉,说不定哪天逛旧货市场还能碰到,你家里还留着几样,哪一个最让你想起当年谁和哪件小事,有空下面唠两句,下回再接着翻一翻那堆被时间压住的家伙。

THE END