40年前的老物件,认出三样就说明不年轻了,最后一件没人见过！

家里一折腾老房子,总能从角落里翻出些**“不起眼的宝贝”**,木头的、铁的、藤的,年头一长,味道就在上头留下了痕迹,有些小孩一看懵,老一辈往那一杵,准有说头,这次找来六件老物件,真要认全,你可一定不止二十来岁了,前头几个还算常见,最后一个,愿意抹着良心说见过的,估计真没几个。

图中这个像陀螺但不是陀螺的铁疙瘩,其实叫线坠子,一头尖,一头钝,老木匠、泥瓦匠师傅们离不开这个家伙,干活的时候把绳一栓,从房梁上一垂,沉甸甸地往下一拉,绳子笔直那就是“正”,有一年我爸在老屋修门框,一边晃着这个,一边跟我说,“你看见没有,线坠子掂着,哪怕眼睛看歪了,屋子都歪不了”,那会没激光水平尺,全靠这种淳朴的小铁疙瘩,现在要是给小孩子看,他们八成还拿它当玩具丢着玩,这样的小工具,见得少了,但老手艺人提起来还是格外有感情。

这个**“大肚方盒子”**,农村以前家家有,老话儿里叫升子,粗糙的榫卯结构拼起来,四面摸着滑溜溜的,谷子、稻米、红薯片,全靠它量个准头,那年月村里没有净秤,借米还口粮一句就能“按升走”,家里人赶着用时,还会专门把它泡水“紧一紧”,不让缝隙松开掉米,奶奶说,一个升子能用一辈子,角上磨的发亮的地方,是连续几十年掌心里的“老光”,换成今天,有几个人家里会用木盒量米呢。

眼力好的能看出来,图中这个东西长得有点像铡刀,底下木头,横上大木杆,其实很多人看着都犯迷糊,有人说是老款的铡刀,其实真要说用途,还得请教老瓦匠老木匠,家里有一只闲着放灶台边,我妈小时候用来夹柴火,说这样不烫手,也有人说以前“磕玉米棒子”用它搭手省劲,到现在已经快没人叫得上名了,这种不记名字的老物件,不声不响的躺在角落里,看着像,真用的未必多,每个村的用法还都不一样,有没有人见过,还真说不准。

这些掉漆的老课桌,小时候坐过的看到准有感觉,桌板上大块油漆剥落、木头腿有歪有斜,抽屉里能摸出几只铅笔头,开学那天,班里同学抢着挑新一点的坐,我拿小刀在桌沿上刻过名字,还藏过烟火炮竹和糖纸,夏天汗哒哒地黏桌面,冬天冻得打颤,老课桌椅吱呀一响,屋里全是小孩的脚步,奶奶说她那会儿读学堂凳子还是条凳,俺们就是一代一代坐过来,现在新课桌又宽又高,还有能午休的靠背,屋里再也没有当年“课桌敲读书声”。

竹篾编得密不透风的背篼,有点像北方的背筐,可这种可不只装菜装柴,小时候谷收回来,家里人就专门用这个,小粒的玉米稻谷往里一倒,怎么晃都“漏不掉”,山里务农靠它驮肥料、挑淋水、小孩爬上爬下还喜欢钻进去藏猫猫,没人专门教怎么背,家里大人一绑带子,肩膀卡一靠就能走半山头,过去乡里乡亲讲背篼看手艺,有的编得粗,有的编得细,背着走了几十年不散架,现在超市塑料袋一拎,背篼在门角落灰,年轻人只把它当摆设用了。

这个又大又结实的圆木桶,不少人一看愣住,用途说法各不同,老一辈讲,这东西倒是挺唬人,外头一圈又一圈的篾条收紧,大肚空心,桶帮上杠子一横,听说农村粮食、豆子晒干了装进来,或者灌水冲洗谷子时候也用,有的人家干脆拿它做腌菜桶、做笼头,也有人说老作坊里当筛子,具体干什么还得看谁家有的,问到爷爷那辈都不一定有人能准说清楚,现在想找同样的桶去用,差不多只能进博物馆了。

**

这些老物件,摊开来就是一段家里旧岁月,旧屋的光影,手头的活计、日子的气息都没断过,一件件都是“能掂出分量的回忆”,有的认得出,有的说不清,家里谁用过,谁留下过,小的时候围着看,看大人忙,上了年纪的人看见就能说一段往事,你认全了吗,或者,哪一种你一眼就想起了谁**