供销社售卖过的老物件,见过三个说明你年纪大,全见过的不是一般人

菜市场和超市如今能满足各式花样的需求,可有那么一批老物件,得咱们绕着回头从供销社时光刨出来瞅一瞅,哪样都像从家里柜子底翻出的熟面孔,有的看着就能想起谁凑过来念叨两句,那会东西紧巴巴,挑一样是一样,一转脸,这些老物件有的已经几十年没见过,好家伙,认出来仨就算不年轻了,全会的,肯定是老供销一辈。

图中这根木头家伙叫杆秤,杆子油乎乎的,边上吊着一铁坨砣,咬口子那段磨得锃亮,凑近闻还有点旧木头味,供销社买散货,全靠售货员抡着这杆秤比划,手一提一放,秤花一扬,声响干脆,小时候眼神老盯着不放,心里就怕被少称俩钱,嘴快点的还会支声,“再给敲紧点儿”,“打高点啊”,售货员咧一笑,手腕子一抖,果然能多给一撮,上秤一扎猛劲,那股谨慎和讲究,可比电子秤多一分趣味,现如今杆秤早被电子机器淘汰,咱家的那根秤砣还留着,被用来压腌菜袋口。

这个五颜六色的盆子叫搪瓷盆,印花有大红喜字的,也有蓝边青花,碰一碰脆声当啷,盆口磕掉了釉还不舍得换,夜里打馍片、淘米、洗脸都能用上,小时候家里结婚还专门挑一对红的喜庆,搪瓷那会儿是实在货,重不怕摔,掉地上就听见妈妈一声叹气,“唉,可心疼了”,后来塑料盆一出来,搪瓷盆慢慢就没人稀罕,老屋还有几个压在柜顶,偶尔当盆景还挺有老味。

桌子上那几张纸片叫布票,粮票、油票也是类似一个路数,票面带着印章,数值清清楚楚,买东西没有它根本排不上队,以前日子紧巴巴,家里谁要添身衣裳,还得攥着票跑供销社,售货员看清了票数才好称布剪刀下,奶奶经常说以前一把剪子啪一下,就决定了一家子新衣多宽窄,“没票,钱多都白搭”,这种票据仔细看,还有一股陈年油墨味。

这颗壳状小东西,叫蛤蜊油,壳子像海边捡的真蛤蜊,表面打着红商标,里面就是护肤膏,油乎乎带点清香,那会讲究姑娘小媳妇都用它涂脸,特别是冬天手裂了,抹点蛤蜊油贴服得很,一转身还能当镜子照照自己,外头传言说外壳是用真蛤蜊做的,其实只是看着新奇,可架不住那会喜欢稀罕样子,找不到别的好货,就指这点小膏油托底。

这个金属家伙是旱烟斗,老爷子们嘴边常年不离的宝贝,杆子有粗有细,大伙蹲墙根手上一抖烟丝,烟斗一抿火星子直窜,小时候偷着跟前看,爷爷常说：“这个比卷烟顶用,耐心足”,一边说一边转着那头烟斗,看着就有别样味道,烟丝用的不是城里成包的那种,多半是家里晾晒完切成条子的,又呛又足。

红白布带子的就是卫生带,那会还没啥一次性的卫生巾,家里女眷到了日子都是靠它,坚持用布条,洗了晾晒再用,收拾起来也挺讲究,可糙了点,小时候这玩意放在柜门角落,男孩子只记得“那是女生东西,别碰”,后来卫生巾出来,卫生带就慢慢淡出视线,妈妈偶尔说起以前多麻烦,如今日子宽了想想还是庆幸。

这把银亮亮的乐器是口琴,有时候供销社货架上静静摆着一堆,想要的年轻人攒几个月零花钱才舍得买一只,新口琴边沿包装纸还带着淡淡的金粉味,拿回家没谱也学着吹两下,和小伙伴凑在一起,谁要会弹几个调那可真就聚一堆人围着听,有人能吹个《东方红》,能上村里文艺节目,那会玩这些比手机还稀罕。

一排细脖子圆肚的小瓶名叫玻璃咯嘣,估计不少年轻人真没玩过,细细的嘴凑在嘴边一吹,“咯嘣咯嘣”响得清脆,小孩争着吹,看谁响声大,听见那动静就知道谁家孩子又闹开了,这种玻璃器市面早见不着,放在供销社货架之间可不少家娃围着挑花了眼,彩色的壳子,买回去吹破了也会拿去装弹子。

这件厚重瓷器,叫陶瓷暖宝宝,样子鼓鼓的,顶上冒一只小盖,往里面灌滚烫的开水,外头裹层布,塞被窝里一晚上都能焐热脚丫,冬天没空调暖气,就靠它顶着过,谁家有了新暖宝宝,小孩头一个抱着不撒手,瓷壳子摔地上还会碎,二十年如一日的家传货。

这枚银亮的手电筒,灯头大身子粗,原来供销社柜台上一抓就能买,顶上一拨开关,灯一亮前头还冒点微黄光,小时候夜里起夜,床头枕下总放着一把手电,没电池就瞪眼干着急,爸爸还会边拍边说“省着点,别总玩”,现在光都亮得晃眼,小孩怕黑的毛病倒不多见了。

这些供销社的老物件,说起来样样都能扯出点故事,有的大致过一笔,有的留了半生的记忆,它们见证过一代人的拮据和期盼,转头时代变了,可只要看见、摸着、认出来,心里那个“老味儿”还在,不信试试,这些家伙你认得几个,用过哪样,谁的一点拿手,你要都见过,得,岁月真饶不了人,全会的,门口坐一排大爷都打心里佩服。