几近绝迹老物件，认出三样就说明你老，50后不一定认齐

家里翻箱倒柜，时不时就会挖出点生涩的老东西，外头不起眼，掂在手里才知道分量，真论起来，认得见就不是小年轻儿了，这些东西有的连我爸都得看两眼摸一把才反应过来，幸好家里惯爱攒旧物，小时候就在院子里听大人念叨它们的故事，今天不妨也拉着你，沿着这条时光小巷往里瞅一眼，看你还记得几个。

图里这个家伙就叫铁马仔，铁疙瘩一个，中间大口子，两边锈迹爬满，摸着硬邦邦，木匠手头上的“老伙计”，老木工凿槽的时候没它不行，往凳子边一夹，木头卡得死死的，不管多厚都稳如老牛，一手榔头一手刻刀，旁边孩子想伸手都得被家里人一把拉住，爷爷以前就说，“手别乱摸，小心夹住手指”，我那会儿也不懂，就觉得这东西劲儿大，现在桌椅全成品买现成，这种铁马仔早就藏箱底了，真剩下的都是记忆和铁锈味。

说是椅子，其实在老家都叫靠背椅，一整块硬木掏出来，靠背地方挖花打槽，摸上去有个凉气从后背蹭进骨头里，讲实话，这椅子一点不软，椅腿上还有横档踩脚的地方，家里来了客就把它请出来，后院老屋子里的那几把都布满裂痕，爷爷要是在，常说“好椅子能用一辈子”，我小时候喜欢在椅子上下折腾，被奶奶喊一句“别闹坏了，坐了半辈子的家伙”。

这玩意儿要说现在小朋友基本没见过，老木头齿轮加滚珠，一个小朋友钻进去，把手一推就能哐当来回跑，轮子下边有实心滚珠嵌着，推起来“咔咔”响，印象里过年能玩一圈算是顶级待遇，我和邻居哥哥总抢着，院子里喊成一片，有次推着翻了，奶奶吓得赶紧跑过来抱我，说小孩子贪玩得留心点，现在一堆塑料玩具，这种手工纯木的老物件几乎再没人做了。

你要说这是什么，别说小孩，大人也不一定立刻能猜中，就是个草编的圆片，边上用破布缀着，其实它叫驴眼罩，老村里拉磨的驴一戴就变乖了，奶奶以前解释，说“给它蒙住眼睛拉磨才不走神”，小时候还真想不通为啥驴也要“带眼镜”，现在磨盘、拉磨都没影，驴眼罩更别提见了。

这烂得锈迹斑斑的土葫芦，打小就盯着看，一身补丁像是“缝衣针扎上去”的，小时候问奶奶为什么不扔，“能用还扔啥”，水瓢摔碎了不舍得丢，铁丝、铁钉一针一线钉好，灌上水“滋溜”就喝，裂缝见见的，多缝几道水一样舀，现在家里断个塑料碗直接丢，哪里还甩得出这么费事的补丁劲儿。

这沉甸甸方口家伙是铁熨斗，抓在手上得使出全劲，往肚子里塞点炭火，过半会一股铁味加焦糊味就冲出来，熨布衣的时候还得用块湿毛巾垫着，小时候站在旁边看，心想有多大劲才拎得动它，奶奶常叨念“手得稳，要不烫坏了裤脚”，现在只剩电熨斗和挂烫机，这种老铁熨斗家里基本不会再翻出来用。

这架子大的不得了，村头收麦子的季节才见着，叫风车，用来分谷子壳和粮食的，手摇一圈风就刮出来，杂物纷飞，谷粒落下，小时候跟着爷爷去试过，摇几下胳膊就酸，往年收粮队里，风车一排，笑声混着杂风老远就能听见，现在收割机械换了一茬又一茬，老风车不是进了展馆就是烂在粮仓墙角。

瓦匠师傅的宝贝，手里总拎着一颗锥子状的铜墩子，细细一根绳子系住，弹起来能拉直线，老一辈师傅说，靠它砖墙才砌得齐，不讲究一点点都能看出来，我小时候看泥水匠拉完一根线，印子直直落在砖面，挺神气，现在水平仪激光扫一遍，拉线锤也懒得带了。

看起来普普通通的一片铁，但在老房匠手里叫瓦刀，抹泥、切缝、补瓦盖房全靠它，抓在手里一抹，边沿顺得像切豆腐，我爸盖屋顶用过，说这家伙顺手，干什么都带劲，会用了啥都快点，市面上的铁镘刀再怎么好，也比不上这一片自磨的老瓦刀灵巧。

这些老物件，有的沉到箱底落了灰，有的早就进了收藏架，翻出来看一眼，脑子里蹦出来的不是货架上的标签，是家里人的手艺和旧日子的热度，哪怕只认出来三样，说明岁月在你身上也没闲着，家里还有几样没舍得丢的，不妨翻一翻，看能不能把谁的回忆也一块儿带出来。