40年前的七种老物件,用过三件说明你不年轻了,第四件难倒我,第六个估计北方人最熟,最后一个忆起80、90后童年

有些老物件放到今天就像钥匙,手一搭上立刻能拧开一抽屉旧时光,家里角落偶尔翻出一件,脑子“咔哒”一下回到年少那会儿,有的你一眼就认出来,有的得端详半天,说不定还得拉着身边人一起回忆一句,东西虽老,记忆却新,今天这七样,看看哪个能让你想起一段旧时人和事。

图里的竹箩筐,农村人谁家没捞过这个,褐色的竹条一圈圈往上绕,箍口是浅浅的米黄色,粗绳子穿了两道,一掂就知道不是空摆设,这家伙哪都能用,红薯、花生、干柴稻谷,啥都能往里倒,小孩淘气钻进去玩,后来挑粪、打谷、收麦,家里大小事都少不了,看着不起眼,实际是明面上的万能筐,小时候扛不动,只能眼馋着隔壁大人肩上扁担抬得稳,爷爷说,这竹篮用着顺手,不用怕摔,坏了自己还能再编。

这个五颜六色的叫塑料绳毽子,以前没那么花哨,自己剪点塑料线一把抓,橡皮垫片把塑料条系死,偶尔手头有鸡毛还能扎进去点,配料全靠手巧,踢时鞋子底下飞起来,“啪啪”地脆响,小伙伴们在坪里、晒谷场、门前空地一脚接一脚,有时候踢得鞋都甩半只,喊吃饭的声音一响才想起跑回家,现在的孩子,不见得知道这“丑毽子”,可那时候咱们靠它能玩一下午,踢上三五十个可神气。

这个铁家伙可不是谁都叫得出名字,图里叫手动压路机,有的地方又管它叫“碾子”或“磙子”,铁轮子带着花纹防滑,杆子一推能压平一条路,院子里、地头边,有时候老家整修土路全靠它,推起来手感结实,咯吱咯吱地震到胳膊有回声,力气不够还真使不上劲,小时候只敢远远看爸爸推,自己碰了两下,差点没被带倒,现在看见这物件,基本只能在角落落灰,机械替代得快,老磙子跟着下了岗。

这排着一串横杠的木家伙,查半天也没敢太肯定,小时候真没见过多少回,图里的东西有人说是压麻绳的,有人说像称,可有点像传说中的饸饹床,就是专门压面成丝做饸饹那种,碗口粗的面团一塞,杠杆上一压,下面窄孔里就能挤出一条条面条落进锅中,南方不怎么主吃面,家里老太太其实不会用这玩意,倒是看着感觉沉,估计压一次得叫上邻居伙着干,现在见到估计也只有面馆当装饰用了,真想尝,得专门去北方老面馆凑热闹。

旧式饭桶出场带点仪式感,桶口宽,桶身都是粗木板闷死,外圈打着一圈铁箍,两个耳朵上能穿麻绳,刚做好菜,一锅饭倒进去,插根木勺盖好盖子,爷爷说,这一桶能管好几个人下地时吃顿实打实的午饭,夏天用绳子一挎,扛着就能去田头、地头转上一圈,最常见的画面,就是大人们“你帮我,我帮你”,堂屋地上围一圈,酒菜不分你我,饭桶掀开热气扑面,一勺下去啥苦活都不算难。

细看像根木痒痒挠,其实这货叫瓶起子,听北方亲戚说,老时候气水瓶、啤酒全靠它开,木柄一长,头上或许还钻了颗螺丝钉,关键是小孔上卡着个气嘴子头,蹬自行车的气嘴子拆下来改造的,南方的小孩基本见不着,认识全靠家里大人带着坐席,一边开瓶一边唠嗑“你看,这瓶起子还得留点力气慢慢拧”,现在开瓶器满屋子是,这种手搓的小聪明怕是没人再用。

图里这老式课桌,一见就能想到小时候那股认真劲,桌面上划痕密密麻麻,抽屉专门放课本,桌肚还有没吃完的零嘴纸团,凳子两侧经常自己用粉笔画了一道线,男孩女孩同桌时,专门防越界用的,教室一头传来老师喝声,片刻后一群人提小板凳跑出去扫教室,有人一边擦桌子一边窃窃私语,课间抄作业,这桌肚就是最好的挡箭牌,说不定现在还有偏远小学用,老课桌的旧木味道一闻就能认出来,坐过的人都记得那双小板凳下藏的课本和玻璃弹珠。

每一样老物件,都像钉子一样把某个时代锁在脑子里,偶尔翻出一件,“咔嗒”一下把人带回那阵吹灰的光景,哪一样你一眼认出过,哪一个用过又是哪一件勾起你啥童年场景,愿意的话,评论区写写当时的事儿和身边的人,下次我再陪你把仓库里的老物件一个个翻出来,旧时光还能慢慢看。