40年前的老物件,图9是难以启齿的女性用品,全用过说明已经老了

有些老东西,搁那儿看着不起眼,手一摸就有分量,像把旧钥匙,咔哒一下把记忆里的抽屉拧开,里头不是金银,是一家人的日子怎么过,手上怎么使劲,嘴上怎么念叨,这回不往六十年代跑了,就把时间拽回四十年前,那些在灶屋里,在院子里,在床沿边上出过力的家伙事,摆你眼前看看,你还能认出几个。

图中这个木头小方盒,多半叫木斗或者量斗,方方正正一圈木板,边角磨得发亮,里头还带点灰白的粉痕,别看它简陋,用来量粮食量豆子最顺手,往米缸边一放,舀一斗就心里有数,奶奶那会儿嘴上不说账,手里这一下可准着呢,现在超市一袋袋封得严严实实,这种木斗反倒成了摆设。

这个木板上拴着铁钩的家伙,像个夹子又像个卡子,图里那根小木楔一塞紧就不松,老一辈拿它干活很刁钻,有的是夹门闩,有的是固定麻绳结扣,忙起来手上全是灰,卡上去就省一只手,我爸见了就说一句,你别小看这玩意儿,那时候省劲就是本事,现在换成弹簧夹子一夹就完事,可那股木头的涩劲儿,年轻人没摸过。

图中这一团灰扑扑的线,绕得一圈圈跟馒头似的,外头还粘着棉絮毛毛,老家叫它线团子也有人叫纺线轴上的线,补被子缝棉袄全靠它,针一穿,线头在唾沫里一抿就硬挺了,夜里灯光一晃,线在指头缝里滑,声音细得很,妈以前常说,线别乱扯,扯毛了就不结实,现在成卷的缝纫线亮得刺眼,可这种带着生活灰的线,才像过日子。

这个长长的木杆,身上有几道缠过绳子的痕,旁边还钉着小铁扣,多半是撑衣杆或者挑杆一类的,用来晾被单挂东西也用来挑水桶,院里晒被子的时候,杆子一伸,棉被“呼”地抖开,灰尘在光里飘一层,孩子在旁边咳两声又笑,爷爷说晒被子要趁风口,晒透了晚上睡才香,现在烘干机一转就完,省事是省事,可少了那一下抖被子的响动。

图中这个红布条带子,是很多人不太好意思提的老物件,叫卫生带,那时候没有现在这么方便的东西,布条一头系一头扎,中间夹着棉垫或者卫生纸,走路得轻点,坐下也得想着点,家里女孩到了年纪,妈妈会把门一掩,低声说一句,别慌,都会有这么一段,洗的时候还得悄悄拿到盆里搓,晒也挑背人的地方,现在一包一包直接用,干净又省心,可想想当年那股难为情,真不是一句话能说完的。

这个黑乎乎的筒子配个杵子,像一截粗木头钻了个洞,图里拿在手里就知道沉,叫捣蒜臼也行,叫捣药臼也行,蒜瓣一丢进去,杵子一下一下“咚咚”砸,蒜香立马冲出来,做凉拌菜那叫一个提味,小时候我最爱凑过去闻,觉得比肉香,奶奶嫌我碍事就赶一句,离远点,砸着手哭都没地儿哭,现在料理机嗡一下就碎,可那味道少了点人手捣出来的劲。

图中这架大木头架子,是老家的织布机,木梁粗得像门槛,绳子一根根挂着,踏板在底下,梭子来回飞,声音“咔嗒咔嗒”一响,屋里就像有了节拍,女人坐上去腰背挺直,脚一踩手一拨,布面一点点长出来,冬天织厚的,夏天织薄的,忙的时候邻里还会来搭把手,我小时候最怕梭子弹回来打手,却又忍不住盯着看,觉得那布不是买来的,是从时间里织出来的,现在成衣满街,织布机多半只在院角落里站着,像一段老脾气。

这个黑木架子上竖着一排小桩,中间还有个像齿一样的木头块,图中这种多半是梳棉架或者弹棉做被褥时用的压棉夹具,用的时候棉花一铺,卡住一压,手上才好分层理顺,做被子那阵子屋里满天飞絮,钻进鼻子里痒得直打喷嚏,爷爷在旁边还笑,你看着软,干起来可不软,一床被子里藏的都是人力气,现在买被子拎回家就睡,轻松是轻松,可少了那股忙活完躺下的踏实劲。

老物件不新鲜,却都顶过一家人的日子,以前靠这些把生活捋顺,现在换成机器和一次性用品,也没谁对谁错,就是一抬眼,发现很多声音很多味道都不常见了,你认出几样,用过哪样,哪一样一出现就让你想到某个人某句话,评论里留一笔,我爱看你们的故事,下回再接着翻。