40年前供销社售过的小商品,认得一半说明你不再年轻

四十年前的小物件,说新不新,说老还真够老的,家里一收拾老抽屉,这些东西冒头就把人勾回去了,小时候的记忆全在这些不起眼的角落,翻出来忍不住要和你们拉拉呱,看谁还能叫得上名,谁还记得那会儿供销社柜台前的热闹,咱就慢慢掰着指头说,看看你还认得几个。

图中这个圆头圆脑的叫不倒翁玩具,也有人喊它娃娃蛋,不分南北,小时候家里有一只就倍有面子,塑料壳鼓鼓的,红里透亮,衣服还开着褶儿,顶着一小脑袋,两只黑眼珠水灵灵地盯着你,人一碰身子一歪,晃两下又自己立正,稳当得很,在玻璃柜台里老远就能看到一排娃娃蛋,街坊谁家小孩闹腾,家长一声“给你个不倒翁”,立马就安生了,空荡荡的屋子里有点动静,都能觉得热闹。

这个成堆装在塑料包装里头的吹泡胶,小孩子见了都挪不动步,五颜六色的一管管,外面是硬塑料壳,里头一挤出来,能拉出长长一条黏糊胶,小伙伴凑一起把胶头在小吸管上一粘,嘴一使劲,泡泡越吹越大,越圆越高兴,吹破了满手都是味儿,嘴边沾一圈黏乎乎的,刚买的时候管子一根根挺精神,摞在一起就像个大奖状,哪个孩子能把泡泡吹得最大就是王,虽说现在的小孩谁还稀罕这点花样,咱那时候吹得不亦乐乎,嘴角全是故事。

图里一排橙黄的玻璃瓶叫老汽水,以前进供销社最扎眼的饮料就是这个,山海关、北冰洋、八王寺,反正叫法不少,瓶子瘦高,手感滑溜溜的,冰箱里拿出来咕噜噜冒小泡,铁盖“叭”一声撬开,气味酸甜夹杂着玻璃瓶子的凉意,咱那会儿多是过年、考了好名次才舍得买一瓶,全家人分着抿,巴不得喝到明年夏天,以前的汽水都用玻璃的,喝完瓶身还得拿回去退钱,和现在大塑料瓶一堆没啥念想完全不是一路。

这个鲜艳的小少年背心,夏天谁家小子都少不了一件,红布打底,白边勾勒,前头一条大帆船泼着水彩,村里一到农忙,大伙儿的孩子扎堆跑到河边,个顶个都穿着,大太阳底下,一个个晒得亮眼,哪怕洗得褪了色还得留着,妈妈说那年头东西紧手,穿坏了腋下缝补一针,没人觉得寒碜,和现在新衣服按斤扔比,味道不一样。

图中这双红色塑料凉鞋,年代感特别足,孩子们脚下一人一双,通体红透亮,带着金属小扣子,新鞋穿起来嘎嘎作响,走路还要特意跺两下,像要全街都知道你有新鞋,带子断了,大人拿冒烟的烙铁一烫,又连上接着穿,邻居家姐姐说自己一双鞋能撑两年,小时候穿出水泡也不会嫌弃,如今家家鞋柜一排排,但那时旧凉鞋的“金贵”和现在味道对不上号。

图里这一排软包装的叫人参霜,柜台上一字排开,封面全是大波浪卷的美女阿姨照片,红黄包装,色彩鲜艳,小时候冬天妈妈都舍不得多抹,厉害点的牌子还在亲戚面前显摆一番,开盖就是满屋的香味,小孩偷摸上手,一下就被闻出来,用完的袋子还舍不得扔,包装留着装小针包小发卡,奶奶说那时候人参霜就是**“城里人家”的滋味**,现在化妆品种类多得挑花眼,这一包才真是老味道。

最后这个灰扑扑、带盖子的就是铝饭盒,那年头家家离不了,早上天蒙蒙亮,妈妈在炉子边打理,饭菜盛满,一盖扣紧再拿旧布捆好,送去学校排炉子边一排一起热,开盖子那一下,饭香和咸菜味顿时冒出来,跟同桌一合计谁带的菜香,偷着夹一点,外人看着是一堆破铁盒,咱们心里却是宝贝,外面烂角了,还得锤锤楞继续用,谁的饭盒摔出个口子了,还不舍得扔,和现在随手就换新饭盒的日子比,说一句老物件的“结实争气”,半句都不为过。

这些小东西,躺在供销社角落不起眼,讲真,每个都是一代人的记忆机关,拿出来问问你家还有哪个,讲讲你小时候的趣事,咱们一起数数,敢认出一半以上的,今儿这年纪可是瞒不住了。