终极挑战！这5个老物件，认出3个说明你已经不年轻了，最后一个老师傅见了都摇头

第一张图不是物件特写，而是一片金黄色的树林。说实话，这样的开头很像记忆的入口——有些老东西你不一定还在用着，但是那个年代的味道、声音和触感，在一张图片里就被唤起来了。按照图片顺序依次浏览，并且可以辨认出多少个呢？

这张图片中没有人物，但是“人情味儿”很浓。地上落叶厚得像铺了地毯一样，踩上去沙沙作响，走几步就会把鞋边染成黄色。树干笔直、间距均匀，可以想象出公园或者老校园的林荫道的样子——以前秋天不流行打卡，人们路过、上课、回家而已，最多抬头说一句“今年叶子黄得真快”。

那颜色不是用滤镜做出来的“黄”，而是偏暖、偏沉的黄色。那时候拍照片并没有那么多讲究，能把季节都拍进照片里就已经很厉害了。不提地点的话你会把它当作哪个城市秋天的样子？

第二张回到屋里之后，木板上密密麻麻的细齿旁边还压着一根黑乎乎的圆杆。第一眼我还有点看走眼了，以为是梳头用的梳子，仔细一看，齿儿这么密集、那么硬实，手一摸（脑补都能摸到）肯定扎得慌。

老一辈的人见过的，多半会说：这不是用来“美”的，是用来“解决问题”的——头发里边的小麻烦、衣领里的小毛病。小时候最怕的是不能按规矩坐住的那种束缚，在灯下坐着不动，凳子上站着不动，肩膀搭块旧毛巾也不动。现在想来，那种一根根梳过去的耐心和现在的节奏完全不同。

你家以前有没有过密齿的家伙呢？是木头做的还是塑料做成的？

第三张比较有趣的是：它们看起来像是一排木头“鸭嘴”，但是每个都不一样。鞋楦就是鞋匠的脚，可以说的就是这样子。把鞋面套上之后敲、撑、定型后皮子就会听话了。

观察一下磨损的地方：楦头发亮、边角圆润，说明被反复使用过；有的还会打上铁片来防磨，并且更容易发力。以前鞋子坏了也不急着丢掉，拿来补一补、换一副鞋底或者再钉两颗掌钉之后照样可以穿一年。“修一修还可以穿着”不是空洞的口号，而是当时的日常算法。

你知道这是干什么的吗？如果认识的话，八成你闻到过那种味道：皮革、胶水和烟火味混在一起，在门口放着小板凳。

第四张木箱上可以看到明显的重量感。侧面两根木杆向外伸出，前后推拉时里面的皮囊就会一鼓一瘪，把风带进灶膛里去。小时候做饭最热闹的时候，并不是锅里的翻炒声，而是风箱“吱呀——吱呀——”和火苗一下蹿起来的声音。

它一般都放在灶台旁边，下面有灰尘、柴屑和谷壳混在一起，推风箱的人一般都是家里最闲不住的：或者是老人，或者是孩子。大人忙着下菜的时候你就负责不让火灭掉就行。小动作也别马虎了点太急的话会把火烧旺了，慢一点锅底就会发闷这是一门需要掌握好分寸的艺术。

燃气打开之后马上就可以点燃了，虽然方便快捷，但是却缺少了家人围坐在一起围着一口灶的情景。你还记得推风箱的时候手心上那一层木头的感觉吗？

第五张最难被年轻人所忽略的是：一小团黑褐色的绒毛，绕得整整齐齐地放在石头旁边，看去没什么特别的地方，却是点火的关键。第一次见到的人会问到这东西用处是什么？简而言之就是“火种着落之处”。

以前没有打火机的时候，要想把无变成有，就需要一套配套的东西：火镰、火石以及可以点燃的物品（有人用处理过的布条、麻绳或者菌类来做引燃物）。火星一掉下来就要轻轻吹拂着慢慢地呵护它让它先红然后再旺起来之后才可以试着去引纸和草。急不得的话反而越着急就越灭了。这才是真正的点火功夫，怪不得你说老师傅看了都要摇头——不是因为觉得不好看才摇头的，而是感叹现在的会这种人真的不多了。”

如果你认识它，那么你就见过火了，并且也见识过生火的过程。留言说一说自己家以前用的是打火机还是煤油灯？

我最喜欢的那张图，并不是因为其中的东西很珍贵，而是因为它有一种生活状态：推拉、敲打、梳理、吹火、踩叶子。老照片和老物件耐看，在于它们给人的印象从来都不是年代感，而是一天如何度过，一顿饭怎样做吃掉，一条路怎么走过的那种回忆。

你能认出几个吗？哪一张最让你感到意外呢？说不定你的一句话就可以把更多的记忆也勾出来。