这7种“老物件”不常见,能说出4个说明你真老了

家里总有那么几个角落,一不小心翻出来的老物件,仿佛一下子把人拽回去几十年,放在那里不起眼,真正懂得的人,随手一拿就能把老滋味拧出来,有的越看越熟,有的连名儿都不记得,但只要喊出四个,说明你岁数真不小了,这一回就跟着我掰一掰,看看这些老家伙里,你还能认出几个。

01 铝饭盒

这个方方正正的家伙叫铝饭盒,表面冷冷亮亮的,一擦就光,盒盖揭开里面装着饭菜,那会儿出去干活,学生带饭都靠它,中午太阳底下一晒,拿起来还烫手,里头饭香一股脑儿冲出来,这种饭盒盖子边缘有一道凸出来的小槽,合上后不容易撒,家里老人还会特意嘱咐一句,＂拿稳点,可别碰歪了,回头盖变形又要使锤儿敲＂,现在街上都用不锈钢和塑料的了,想找原来的铝饭盒,还得上老物件市场里碰运气。

02 搪瓷水杯

白底蓝边的搪瓷杯子不用介绍,见过的人都记得这手感,杯子边缘老是缺一小口,碰到牙齿咯噔一下,小时候家里人常拿它倒水泡茶,还能侧着拎着去隔壁借酱油,一不小心一摔,地上一圈珐琅掉块,奶奶就叹气,“搪瓷杯子就是这下场,拿稳点儿”,后来淘汰得快,现在都用着玻璃、保温杯,偶尔看到家里角落还藏着个,里头装着大头针橡皮筋,杯身上花没了还挺落寞。

03 煤油灯

这个玻璃罩子罩着的小物件是煤油灯,黑夜里一亮起来,屋里马上有了烟火气,玻璃稍微一脏,灯芯点着就糊,小时候写作业眼睛都要离远点,看着橘黄的火苗咕嘟着,妈妈在旁边择菜,嘴里嘬着灯芯说“别凑太近,烟大”,没人嫌弃煤油味闷人,那时觉得黄黄的灯光看什么都踏实,后来电灯一装,煤油灯就只剩下老屋的柜角还能见到。

04 拉线盒开关

图里的圆盒子连根黄线,这玩意儿叫拉线盒开关,小时候屋顶灯一盏,非得拽一下才亮,不一下子还不行,得用巧劲,拽太猛线断开关卡死,奶奶有时还会抱怨,“这玩意儿毛病真多,还不如老式铁开关”,现在住楼房,墙上一排排按钮式,伸手一按就来电,谁还记得头上头下一根线吊着,那时候还真觉得这设计挺有意思。

05 铁皮水桶

水桶得说说,铁皮水桶亮锃锃的身子,一到夏天晒得烫手,老式手柄经常夹手指头,一挑两只上水井打水,走半路水洒出来,那声音哗啦啦的,回头一看还剩一半,爸爸说铁水桶用不好都要漏水,是手艺和力气的结合,现在家里早装自来水,全靠水龙头了,塑料桶堆着没人用,铁皮桶见一次少一次,光看着都满是回头味。

06 顶针

小小一个圆圈,金黄的叫顶针,拿在手指头上能防止针头扎进肉,记得妈妈缝裤腿衣袖时,顶针往中指一戴,针线穿来穿去,针头一顶就过布,动作麻利的像表演,小时候我非得学着戴,可总是不合手,“顶针不熟练容易扎,慢慢来”,现在衣服都买现成,别人一说“你用过顶针吗”,不少年轻人只能摇头。

07 脸盆架

木架子高高立着,扶手处卡住蓝色脸盆,后面还带个镜子,有的正对窗口,洗脸架子在家里老是摆在角落,一大早家里轮着洗脸,脸盆水哗哗响,那天爷爷还拿毛巾在镜子前照一照胡子,“洗脸得先用冷水,才能彻底醒神”,现在有了洗手池,都是瓷台子一体,谁还再搬这么个大木架子回家,有时候路边二手市场还能碰见,摆着没人认,走近一看还能想起来一家子围着洗刷的场景。

老物件都是时光留的扣,摸一遍就多记起一段,若是能认出四样,你家也一定藏着满满一抽屉老时光,要是正好说出了七个,说明你早就把那些过日子的细节记进了骨头里,谁家还没两个这样的故事,等下一次咱们再一起翻翻箱底,把这些熟悉的家伙再聊一聊。