成都金堂，一间卧室，一个人，两台不存在的猫。

半年时间，这些 AI 生成的猫咪短视频在小红书（生活方式平台）、B站、抖音、视频号铺开，全网播放超 5 亿、粉丝累计超 200 万。评论区有人感慨「猫界出了个李子柒」，更多人说的是三个字：AI 感很少。

而朝夕相伴的外公外婆，对这一切毫不知情。他们只知道孙子「在网上做点事，能补贴家里」。

01 起步的时候，一个月只涨了 2000 粉

博主「猫子柒」是个 95 后，原先做房地产策划。行业下行之后辞职返乡，在家待业将近一年。

工作时接触过 AI 视频工具，本就养了两只猫的他动了念头：云养猫的人这么多，要不试试 AI 宠物赛道，看能不能养活自己。

一开始真谈不上什么天才开局。账号里最早只有一只橘猫，二三十秒的买菜做饭短片，认认真真更新了一个月，只涨了 2000 粉。数据平平，他几乎要放弃。

转机来得很偶然：刷到当时火爆的摆摊题材，他灵光一闪，给「大橘」添了一只白猫搭档。两只猫摆摊的视频，单条播放量冲到四五百万。第一次爆了。

如果故事停在这儿，这就是个再标准不过的「踩中风口」案例。但接下来那一步，才是这个账号真正有意思的地方。

02 火了之后，他主动从模板里退了出来

摆摊视频一爆，全网一窝蜂开始复制 AI 猫咪摆摊打闹，内容高度同质化。

按常理，这时候最划算的做法是趁热连发二十条同款，把流量吃干抹净。可他不想困在模板里，心底翻上来的反而是童年那点乡村记忆——干脆让小猫回农村，生火、做饭，像田园手作视频那样每天折腾点新东西。账号名「猫子柒」就是这么来的。

人设也顺势立住：一个干活，一个捣蛋。踏实干活的异瞳小白，配上总爱闯祸贪吃的大橘，喜剧张力自己就长出来了。为了贴合乡土氛围，最早出镜的戴帽子白猫换成了异瞳白猫；老粉丝不停追问「帽子猫去哪了」，他又把这只猫请回故事里。

于是有了现在的「铁三角」：贪吃捣蛋的大橘（橘子柒）和踏实干活的异瞳小白（白子柒）撑主线，在城市辛苦打工的帽帽（帽子柒）偶尔客串。

一个本来可能两三周就过气的 AI 号，就这样有了能一直往下写的角色关系。

03 三只猫，其实是三个自己

被问到设定时，博主说过一段挺安静的话：三只猫藏着自己的人生切片——

分别对应刚毕业时还有文艺幻想的自己、在职场奔波打工的自己、还有如今回乡踏实度日的自己。

一下就明白了，为什么那么多人说这个号「AI 感很少」「最治愈」。

不是模型更真，也不是画面更精细。是角色里放了真东西：那只总在捣蛋的大橘，那只闷头把活干完的小白，那只偶尔从城里回来、看着有点累的帽帽——观众未必知道背后的故事，但能感觉到这几只猫不是随机拼出来的表情包，它们之间有关系、有脾气、有各自的位置。

技术负责把猫画出来，人负责把日子放进去。这两样缺一样，都撑不起 5 亿播放。

04 顺带说一句成绩，但别急着当爽文看

公开报道里，账号上线半年全网播放超 5 亿、粉丝超 200 万，瑞幸、东方树叶、广汽、大众等品牌商单接踵而至；他自己说，真正意识到火了，是接到 Prada 香水商单之后陆续有媒体来找。

没有团队，卧室里的单人作战，听上去确实很适合被剪成一条「普通人靠 AI 翻身」的短视频。

但把时间线摊开看：辞职、待业近一年、自学一年多、更新一个月只涨 2000 粉、差点放弃、踩中一次摆摊、又在最热的时候主动换赛道。这里头没有哪一步是「一键生成」的。

AI 把制作门槛压到了一个人一间卧室，可门槛降低之后，真正拉开差距的反而变成了最不技术的那部分——你有没有一个非讲不可的故事，以及肯不肯在流量最好的时候不从众。

同一个道理，今天还有个挺妙的对照：另一边全网正拿赵本山的脸做魔性 AI 二创，靠的是几代人的共同记忆混搭出笑点；这一边一个人拿自己那段不怎么风光的日子，慢慢养出三只猫。都是 AI 生成，一个借的是国民记忆，一个放的是私人记忆。

写在最后

最让我觉得舒服的，其实不是 5 亿这个数字。

是外公外婆那句「在网上做点事，能补贴家里」。一个年轻人把待业那一年、把职场里奔波过的自己、把回乡后的踏实，都悄悄安放进三只 AI 猫里，被几百万人看过、喜欢过，而家里人只当他找了个能补贴家用的活儿。

挺好。有些事不必解释，做出来就够了。

如果也给你三只猫，你会把哪一段自己放进去？评论区聊聊，点个「在看」让更多人看见这三只小猫。