文档文本内容
1 / 12 学科网（北京）股份有限公司 专题14 材料和话题作文 真题考点精炼 1．例文： 看见属于自己的微光 我长久活在对自己的挑剔里，像拿着放大镜，专挑身上黯淡的瑕疵，却从未留意过自己身上微弱却温 热的光。 每次考完试，我第一时间盯着试卷上鲜红的错题，暗自懊恼自己不够细心，全然忽略卷面工整的步骤； 班级展示活动，我总羡慕同学大方流畅的发言，低头嫌弃自己内向怯懦，连举手的勇气都没有。长久以来， 我默认只有做到极致优秀，才有资格为自己骄傲，但凡有一点缺憾，便全盘否定所有付出。 直到那次班级绿植养护的小事，彻底改变了我的想法。班主任分配绿植照料任务，班里不少同学嫌麻 烦，一盆盆绿萝、多肉无人看管，叶片渐渐发黄枯萎。我算不上擅长养花，分辨不出复杂的肥料，也记不 住精细的养护时间表，可看着蔫蔫的绿植，我还是主动揽下这份差事。 每天课间，我会提着小水壶，按照查到的简单方法浇水、擦拭叶片，把遮挡阳光的花盆一一挪到窗边。 遇到烂根的多肉，我小心翼翼清理腐坏根茎，重新更换透气土壤。有同学路过，笑着说我做无用功，反正 这些花草很难恢复生机，我听后也有片刻动摇，可看着一点点舒展的绿叶，还是坚持了下来。 半个月后，教室窗台焕然一新。枯黄的绿萝抽出嫩枝，多肉重新饱满圆润，细碎的绿意铺满整排窗台。 班会课上，老师特意提起窗台的绿植，同学们转头看向我，响起细碎的掌声。那一刻我没有激动到不知所 措，只是心底涌上一种平和的自豪感。我依旧不懂专业养花技巧，成绩不算拔尖，性格也不够外向，可我 踏踏实实地做好了一件小事。 我忽然读懂材料里那句话，我们总执着于“不够完美”，轻易抹去自己所有“还不错”的时刻。耀眼的高 光固然值得喝彩，但平凡日子里认真坚持、温柔付出的自己，同样值得被肯定。不必强求事事出众，不必 苛责毫无缺憾，那些藏在琐碎日常里的坚持与善意，就是独属于我的闪光点。 往后我不再一味盯着自身不足，学会看见自己的微光。接纳不完美的自己，主动捕捉每一个值得骄傲 的瞬间，带着这份温和的自信，从容往前走。 2．例文： 走进鲜活生活 我曾以为，初三的生活就是一叠叠试卷、一圈圈晨跑，日子寡淡得像放凉了的白开水，直到那次班级 的“每日分享”，又顺着同学们的话去打量身边的世界，才真正读懂丁同学那句“生活如此鲜活奇妙”。 2 / 12 学科网（北京）股份有限公司 上周化学实验课，我们做铁丝在氧气中燃烧的实验。我提前把实验现象背得滚瓜烂熟，满脑子只想着 实验报告别写错，直到烧红的铁丝伸进集气瓶，一串亮得耀眼的火花“嘭”地炸开，金红色的火星顺着铁丝 溅在瓶壁上，整个小组都忍不住低呼出来。原来我背了上百遍的知识点，真的能在眼前活成闪光的模样， 可不就是甲同学说的“氧气中的铁丝能燃出火花”？ 从实验室回教室，我第一次慢悠悠走过操场边种月季的小路。入春后我只顾着赶早读、抢错题本改错， 从来没停下来看过一眼。蹲下身才发现，那些冬天看起来枯得快死掉的枝条上，已经冒出了好几个嫩红的 新芽，顶破了粗糙的褐色树皮，沾着清晨的露水，软乎乎地朝着太阳翘着。可不就是乙同学说的“校园里的 月季冒出了新芽”？它悄悄攒了一整个冬天的力气，就等着春天冒头，我居然差点错过这场小小的新生。 周末我跟着班级去社区做创文志愿服务，本来是被班长拉去凑数的。穿上红马甲、戴好统一的服务标 识站在路口，我还有些扭捏，直到一位拎着两大袋菜的奶奶笑着冲我招手：“小姑娘，这穿红马甲的志愿者， 能不能帮我指个路呀？”我帮奶奶把菜送到小区门口，她硬塞给我一颗橘子，甜津津的汁水漫开的时候，我 突然懂了丙同学说的“统一佩戴志愿服务标识的我们，真精神啊”——那种被人需要的底气，真的会让人发 光。 那天走回家，风裹着路边玉兰花的香吹过来，我突然明白：我们总抱怨生活无聊，不过是把自己困在 了小小的书桌前，忘了抬抬脚、凑近去看。那些闪光的实验、抽芽的花苞、温暖的相遇，都是生活藏起来 的小惊喜。走进鲜活的生活才会发现，我们的成长从来不止试卷上的分数，还有这满坑满谷的温柔与奇妙。 3．例文： 一句“我来”，绘就奉献底色 从井冈山硝烟中挺身而出的革命先辈，到街头巷尾默默奔走的平凡百姓，担当与奉献从来不是英雄独 有的勋章，而是流淌在每个普通人血脉里的民族底色。它藏在一句句质朴的“我来”“让我上”中，于细碎日常 绽放温暖光芒。 风雨交加的晚高峰，十字路口的交警便是平凡担当的生动写照。暴雨模糊了视线，车辆拥堵成一团， 那位交警没有丝毫迟疑，快步走入车流中央，抬手、摆臂、转身，利落有力的手势指引着来往车辆。有车 主摇下车窗劝他避雨，他只是摆摆手笑道：“没事，我来疏导，大家早点回家。”没有豪言壮语，一句轻描 淡写的“我来”，扛起了道路通行的责任。原来担当从不需要惊天壮举，坚守岗位、挺身解难，便是最动人 的奉献。 社区里的志愿者群体，同样以微小行动诠释赤诚。老旧小区独居老人多，每逢周末，志愿者便上门帮 忙打扫、采购物资。楼道杂物堆积，有人主动站出来：“清理的活儿我来干。”邻里遇到难处，总有温暖的 声音响起：“有需要尽管找我，这都是应该的。”搬物资、修家电、陪老人聊天，一件件不起眼的小事拼凑 起人间温情。他们没有耀眼的头衔，仅凭一腔热忱，把奉献融进烟火日常。 3 / 12 学科网（北京）股份有限公司 回望百年征程，这份朴素的担当一脉相承。井冈山上，红军战士一句“让我守住阵地”，以血肉之躯守 护家国；如今航天发射场，科研工作者争先喊出“让我上”，日夜攻坚托举航天梦想。时代场景几经变换， 但挺身而出、默默付出的精神从未褪色。先辈以生命赴使命，今人以坚守担责任，一句简单的承诺，承载 起代代相传的精神底色。 身为青年学子，我们亦能以小我微光践行担当。班级劳动主动承担繁重任务，同学遇困主动伸手相助， 积极参与校园志愿活动。不必等待宏大的舞台，一句“我来帮忙”，一次主动分担，便是少年人独有的奉献。 山河万里，星光万千，最动人的光芒永远来自平凡人。一句质朴的“我来”，一份无声的坚守，以平凡 小我书写担当大义，让奉献的精神底色，在岁月长河永远鲜亮。我辈青年当接续这份赤诚，从小事做起， 用一言一行传承这份刻在民族骨血里的担当与奉献。 4．例文： 细微习惯，铸就人生 习惯，是长期养成且不易改变的行为方式。它隐匿在朝夕日常中，看似微不足道、不易察觉，却拥有 重塑人生的强大力量，悄悄决定着我们的成长高度。因此，涵养良好习惯、摒弃不良陋习，是我们成长路 上永恒的必修课。 好习惯是成长的阶梯，点滴坚持，终会成就不凡。古人云：“滴水穿石，非一日之功。”所有优秀都不 是偶然，而是长期好习惯的积累。司马光惜时勤学，常年坚持读书笔录，日复一日沉淀学识，终成一代史 学大家；鲁迅坚守每日阅读写作的习惯，笔耕不辍，以积累铸就深厚底蕴。对于正值求学的我们来说，认 真整理错题、坚持课外阅读、保持专注自律，这些细碎的好习惯，都会在日积月累中夯实基础、提升自我， 成为我们前行的底气。 坏习惯则是人生的绊脚石，悄然消磨斗志，让人日渐懈怠。很多人误以为偶尔拖延、浮躁、敷衍无关 紧要，却不知习惯一旦固化，便难以更改。不少同学沉迷手机、作业拖沓、上课走神，起初只是小小的松 懈，久而久之，懒散散漫成为常态，不仅荒废学业，更会磨灭进取心，让人在不知不觉中退步落后。坏习 惯最可怕的地方，便是潜移默化，在无声中消耗我们的潜力。 习惯的养成，贵在自律与坚守。没有人天生优秀，所有的脱颖而出，都是日复一日的自我雕琢。我们 不必急于求成，只需从点滴小事做起，主动改正拖延懒散的陋习，坚持自律踏实的好习惯，以细微之行， 积长久之力。 微小习惯，终筑人生方圆。习惯无声，力量无穷。作为新时代少年，我们当正视习惯的力量，以良习 修身，以自律成长，在日复一日的坚持中沉淀自我，奔赴更远的未来。 5．例文： 不完美的真我 4 / 12 学科网（北京）股份有限公司 我曾经很羡慕那些“邻居家的孩子”。 他们成绩优异，性格开朗，好像永远不会犯错，永远不会疲惫。在他们面前，我总觉得自己缺点太多 ——成绩不够好，说话不够幽默，做事不够利落。我努力向他们看齐，学着他们的说话方式，模仿他们的 处事风格，试图把自己包装成一个“完美”的人。可这样做的结果是，我越来越累，也越来越不认识自己了。 上个月学校组织演讲比赛。我报了名，准备了一个自认为完美的稿子，反复练习了很多遍。可比赛那 天，我站在台上，一紧张，忘词了。我愣在那里，脑子一片空白。台下开始有人小声议论，我的脸烧得滚 烫。那一刻，我恨不得找个地缝钻进去。最后我草草结束了演讲，几乎是逃下了台。回到座位上，我低着 头，不敢看任何人。我以为大家会嘲笑我，会看不起我。可出乎意料的是，同桌拍了拍我的肩膀，说：“你 前面讲得挺好的，就是后面卡了一下，没事的。”后面几个同学也凑过来说：“对啊，你已经很勇敢了，我 都不敢上台。”我愣住了。原来，在我眼里那个“失败”的演讲，在别人看来并没有那么糟糕。更让我意外的 是，因为这次“不完美”的表现，反而有更多人愿意主动跟我说话了。他们说：“原来你也会紧张啊，我还以 为你什么都会呢。”那一刻我忽然明白，真实的不完美，比虚假的完美更让人亲近。那些我拼命掩盖的缺点， 其实并没有那么可怕。真正可怕的，是我为了掩盖它们而戴上的那副面具。 从那以后，我不再试图扮演一个“完美”的人了。我承认自己数学不好，大大方方地找同学请教；我承 认自己会紧张，在上台前深呼吸，告诉自己“没关系，紧张很正常”。我发现，当我开始接纳自己的不完美 时，世界反而对我更宽容了。 真实，是一个人最宝贵的底色。它不需要修饰，不需要伪装。那些愿意接受你真实模样的人，才是真 正值得珍惜的人。而那些真实的、不完美的瞬间，才是青春里最动人的风景。 6．例文： 应该的 外婆说“应该的”时，手从没停过。剥豆子、择青菜、叠衣服，她的手指像台永动的机器，嘴唇微微翕 动，三个字轻飘飘落下来，仿佛一阵风就能吹散。 我们家饭桌上常年摆着六副碗筷。外婆每天变着花样烧菜，今天番茄炒蛋，明天糖醋排骨。我总嫌菜 多，吃不完浪费。外婆说：“你爸加班回来晚，热一热就能吃。”后来我发现，楼道里收废品的陈爷爷、楼 下刚搬来的大学生、甚至抄水表的师傅，都曾在我家饭桌上坐过。有次我问外婆：“您又不认识他们，干嘛 管饭？”外婆掀起锅盖，白汽模糊了她的脸：“应该的。出门在外，都不容易。” 十三岁那年，我才知道外婆年轻时做过赤脚医生。当年山区的冬天特别冷，她常常半夜背着药箱翻两 座山去给老乡看病。有人问她图什么，她也是那句“应该的”。母亲说，外婆从没觉得自己做了什么了不起 的事，在她看来，人有难处时搭把手，就跟天亮了要起床一样自然。 去年外婆摔了一跤，卧床三个月。病房里突然热闹起来，每天都有陌生人来探望——有拎着土鸡蛋的 5 / 12 学科网（北京）股份有限公司 农民，有捧着鲜花的年轻人，还有颤巍巍拄着拐杖的老太太。他们坐在外婆床前，说着三十年前的旧事。 有个阿姨握着外婆的手直流泪：“要不是您当年连夜把我送到县医院，我这条命早没了。”外婆还是那句话， 只是这次声音虚弱了些：“应该的。” 外婆出院后，我主动接过给楼下陈爷爷送饭的活儿。第一次敲门时，我紧张得手心冒汗。陈爷爷开门， 见我端着饭盒，愣了一下。我说：“外婆让我送来的。”他接过饭盒，眼睛忽然湿了：“替我谢谢老人家。” 那句话在我喉咙里滚了滚，最终还是滑了出来：“应该的。” 说出这三个字的瞬间，我忽然懂了。真正的善良不需要勋章，它就像外婆灶台上那盏常年亮着的灯， 不为被看见，只为需要光的人。当“应该的”成为我们脱口而出的习惯，那些被照亮的人，终将成为新的光 源。 7．例文： 家中主心骨 世间大大小小的集体，都有一根默默挺立的主心骨。于我家而言，这根从不会崩塌的支柱，便是奶奶。 她没有被谁任命，却在柴米油盐、风雨波折里，自然而然撑起了整个小家。 往年父亲在外务工，母亲忙于工作，家里大小琐事、照顾老小的重担，全都压在奶奶身上。平日里她 打理家务，照料我的起居，日子安稳平淡，我们总觉得这份安稳理所当然，从未察觉她便是家里的主心骨。 深秋一场意外，打破了平静。爷爷突发腰腿疼痛，卧床无法动弹，家里瞬间乱作一团。母亲焦头烂额， 既要上班又要顾家，我心里慌乱不安，看着卧病的爷爷，满心无措，家里气氛压抑又沉闷。 唯有奶奶镇定自若，成了全家的定心丸。她没有一句抱怨，清晨天不亮就起床，熬软烂的粥食，细心 给爷爷擦拭身体、按时敷药；白天包揽全部家务，洗衣做饭，抽空安抚焦躁的母亲，耐心安抚惶恐的我。 夜里我起身喝水，总能看见客厅亮着微光，奶奶坐在桌边整理药单，眉眼疲惫，却始终从容温和。 从前我总依赖奶奶打理好一切，遇事便慌张躲在身后。可那段日子我真切懂得，家人之所以心安，全 是因为奶奶这根主心骨苦苦支撑。她从不大声言语，却稳住了全家慌乱的心；她身躯瘦弱，却扛下了生活 所有琐碎与磨难。 短短半月，爷爷渐渐好转，家里重回烟火暖意。我看着奶奶鬓角新增的白发，忽然明白主心骨从不是 强势的领导者，而是愿意担当、遇事沉稳、默默托举众人的人。有人依靠主心骨避风前行，而主心骨独自 挡住风雨。 原来最好的温情，便是有人甘愿做屋檐下的脊梁。如今我慢慢褪去娇气，学着分担家务、体谅家人， 不再一味依附。我愿慢慢成长，接过温暖与担当，往后也成为家人的依靠，撑起小家微光。 8．例文： 耕耘自有丰收时 6 / 12 学科网（北京）股份有限公司 书桌一角堆着从前的绘画练习纸，纸页边缘磨得发毛，上面满是歪扭的线条与失败的素描，每每看见， 我总会想起那段默默耕耘，终得收获的时光。 刚接触素描时，我总羡慕画室里学长学姐流畅的画作，自己笔下的静物却永远比例失调。看着别人轻 轻松松画出完整作品，我心生浮躁，常常画半小时就扔下画笔，抱怨自己没有天赋。美术老师看出我的沮 丧，轻轻指着我的画纸说：“所有亮眼的收获，背后都是日复一日的耕耘，没有捷径可走。” 老师的话点醒了我。从此我收起浮躁，沉下心踏实练习。每天放学，我都会多留在画室一小时，从最 简单的排线、打轮廓练起。指尖被铅笔磨出浅浅的茧，手腕酸到抬不起来，临摹数十遍的陶罐依旧明暗杂 乱。有一次美术模拟测试，我的成绩排在中下游，看着刺眼的分数，我躲在画室角落差点放弃。可低头看 见厚厚一沓练习稿，想起自己熬过的无数黄昏，终究还是重新拿起了画笔。 我开始总结失误，对照优秀画作调整光影，利用周末早起写生。春日午后，窗外同学嬉笑打闹，我守 着石膏像静静勾勒线条；寒冬傍晚，屋内灯光微弱，我搓着冻僵的手修改画面。旁人只看见我整日泡在画 室，却不知每一张合格的素描，都藏着数十次修改与反复练习。 半年后的美术竞赛，我沉着完成静物素描。当获奖名单公布，我的名字赫然出现在一等奖行列。捧着 奖状站在台前，台下老师朝我点头微笑。握着沉甸甸的奖状，我忽然读懂材料里的道理：此刻的收获，全 都源于过去不曾间断的耕耘。 如今我依旧坚持画画，不再执着于立刻看到成果。我明白人生本就是一场耕耘，若正拥有收获，要感 谢曾经踏实付出的自己；若仍在埋头努力，便不必焦虑当下的平淡，默默浇灌，时光终会回馈属于自己的 丰收。 那些伏案执笔的日夜，看似枯燥无味，实则都在为未来积蓄力量。只要愿意踏实耕耘，前路，自有繁 花硕果等候。 9．例文： 你的光照亮我的青春 “距离毕业只剩几日……”班主任轻柔的声音在教室里回荡，将我的思绪拉回了那个阴雨连绵的深秋。 那是一段被试卷和排名压得喘不过气的日子。连续两次月考的失利，像厚重的乌云，将我困在不见天 日的阴霾里。那天晚自习，我盯着满是红叉的数学卷子，眼泪不争气地砸在纸页上。我索性将卷子揉成一 团，趴在桌上，任由绝望将我吞没。 “怎么，这就打算投降了？”一个熟悉的声音在头顶响起。我抬起头，是班主任。她没有像往常那样严 厉地批评我的消极，而是轻轻拉过一把椅子坐在我身旁。她伸出手，一点点将那张被揉皱的卷子展平，抚 平上面的折痕，就像在抚平我内心的焦躁。 “你看这卷子，”她指着上面的一道错题，轻声说，“它不是用来否定你的，而是来提醒你的。成长的 7 / 12 学科网（北京）股份有限公司 路哪有一帆风顺的？那些让你觉得难熬的时刻，其实都是在为你积蓄破茧的力量。” 窗外的风还在刮，但她的话语却像一束穿透阴霾的光，直直地照进了我心底最柔软的角落。那一刻， 我忽然明白，原来在这段青涩的岁月里，我不是一个人在孤军奋战。师友亲人的温柔守护，就像这暗夜里 的星光，或许微弱，却足以照亮我前行的路。 从那以后，我不再惧怕那些红色的错题。每当想要放弃时，班主任那晚温柔的目光和坚定的话语，便 会在脑海中浮现，化作我笔尖的力量。 毕业在即，回望来路，那些曾以为跨不过去的坎，如今都成了沿途的风景。感谢那些照亮我青春之路 的美好力量，它们已化作我骨血里的坚韧。带着这份温暖，无论未来的路有多长，我都将步履不停，逆风 飞翔。 10．例文： 怀善意之心，赴人间温暖 时代浪潮滚滚向前，浮躁与冷漠时常隐匿在烟火人间。而善意，是驱散冷漠的微光，是抚平隔阂的清 风，更是照亮社会前行之路的正向力量。心怀善意，不必惊天壮举，只需点滴温柔；坚守善意，既能温暖 他人，亦可丰盈自我，让人间处处皆有温情。 善意是平凡生活里的举手之劳，于细微处治愈人心。真正的善意从不需要刻意张扬，也无关身份与贫 富，只是发自内心的体谅与包容。清晨街头，环卫工人冒着寒风清扫街道，路人悄悄递上一杯热水，微不 足道的举动，却能驱散冬日寒意；阴雨傍晚，陌生人为淋雨的路人撑起一角雨伞，无言相伴走过一段泥泞 小路。世间大多数美好，都源于这份朴素的善意，它没有华丽的外衣，却能直击心底，消解人与人之间的 疏离与陌生。 善意是化解矛盾的良药，是为人处世难得的人生智慧。生活之中，摩擦与分歧无处不在，针尖对麦芒 只会激化矛盾，心怀包容与善意，方能退一步海阔天空。行车路上，偶尔的剐蹭难免让人焦躁，若双方都 少一分戾气，多一分体谅，便能避免无谓的争执；邻里之间，难免有作息、琐事带来的不便，怀揣善意换 位思考，便能消解隔阂，和睦相处。善意从不是懦弱退让，而是一种通透的处世智慧，温柔待人，亦是善 待自己。 点点善意汇聚，便能构筑温暖和谐的世间星河。个人的善意微光或许微弱，可万千微光相拥，便能点 亮整片夜空。当下社会，从不缺少冷漠，但总有平凡人坚守本心，以善意守望人间。每一次温柔让步，每 一次伸手相助，都是在为社会注入正能量。 善意从来都不是遥不可及的高尚品格，而是藏在一言一行里的选择。愿我们人人心存善意，以温柔待 人，以包容处世。以微光汇聚星河，以善意温暖人间，让善意成为时代最动人的风向标，让世间岁岁温暖， 日日晴朗。 8 / 12 学科网（北京）股份有限公司 11．例文： 灯下见心灯 连日的模考失利压得我喘不过气，付出的努力总换不来满意的分数，我陷入深深的自我怀疑，整日闷 闷不乐。夜色沉沉，家人早已安睡，我独自坐在书桌前，满心郁结难以排解，索性翻出搁置许久的散文集， 想寻几分安静。 屋内只有一盏台灯，暖黄光线圈住一方小小的书桌。书页翻过，大多文字只草草扫过，直到读到苏轼 贬谪黄州时写下的字句。我从前只当这是寻常写景，此刻静下心细读，才读懂字里藏着的从容。他深陷人 生低谷，仕途受挫、远离故土，却能于山间清风、江上明月寻得自在，一句“人间有味是清欢”轻轻落在眼 底，让我心头猛地一颤。 我慢慢静下心，一字一句品读。年少只羡慕他诗词豪迈，如今身处迷茫，才真正看见千年前苏轼的心 境。他也曾失意痛苦，却没有困在一时的挫败里，接纳遗憾，在平凡日常里守住内心平和。我盯着纸上的 文字，连日积攒的焦虑、不甘一点点散开。我不过一次考试失利，便一味否定自己，和苏轼历经的坎坷相 比，这点挫折实在微不足道。 窗外夜色静谧，台灯微光落在书页上，我忽然懂得材料中“夜读书卷，悟前人之言，心灯忽明”的深意。 这一夜的阅读，不只是眼睛看见文字，更是心灵透过笔墨，看见古人面对困境的豁达，这是独属于精神世 界通透的“见”。 合上书页，心中积压的迷雾尽数散去。我不再执着于一时得失，明白努力从不会白费，一次失败不足 以定义自己。那夜灯下与古人文字相逢的瞬间，是我最珍贵的“见”。前人的心境透过薄薄书页抵达心底， 点亮我迷茫时刻的心灯，往后再遇困顿，我总会想起那晚的文字，寻一份从容与坚定。 12．例文： 寻常岁月好温柔 曾经的我总以为，震撼人心的美好只在远方的山河、耀眼的荣光里。为了学业目标，我把日子排得满 满当当，步履匆匆、满心焦灼，只顾埋头赶路，对身边的一切视而不见。直到慢慢驻足回望，我才恍然发 现：最动人的风景从不在遥不可及的远方，而是藏在朝夕相伴的平凡日常里。寻常岁月好温柔，细碎烟火， 皆是人间暖意。 从前的我，是极度紧绷的模样。步入初中，课业压力渐增，我习惯性给自己塞满时间。课余刷题、周 末补课，事事追求完美，容不得一点松懈。稍有失误便自我内耗，过度的忙碌让我身心俱疲，效率反而越 来越低。我总觉得只有不停追赶、全力奔赴，才算不负青春，却在不知不觉间变得浮躁又疲惫，错过了身 边无数温柔的瞬间。 改变源于一个普通的傍晚。那天考试失利，我心绪低落，没有像往常一样立刻埋头刷题，而是独自坐 9 / 12 学科网（北京）股份有限公司 在阳台发呆。晚风轻轻拂过脸颊，褪去了整日的燥热，楼下的老树沙沙作响，天边铺展开温柔的橘色晚霞。 我静静看着归家的行人、嬉戏的孩童，听着远处温柔的市井声响，紧绷了许久的心弦，第一次慢慢松弛下 来。 转头回望屋内，灯光暖黄柔和，母亲正安静收拾家务，动作轻柔，没有一句催促。餐桌上摆着切好的 水果，冒着微凉的热气。那一刻，我忽然醒悟，我一直拼命追逐成绩、纠结得失，却忽略了生活本就不必 满负荷运转。一味紧绷赶路，只会耗尽心力，让青春只剩疲惫，不见温柔。适当停顿、适度留白，亦是成 长的智慧。 自此，我慢慢学会为生活减负留白。我不再填满所有空余时间，不再苛求事事完美。疲惫时便停下脚 步，看看晚霞，听听风声，陪家人闲谈片刻；迷茫时便沉淀自己，梳理思绪，稳步前行。我渐渐发现，松 弛不是懈怠，停顿不是退步。适度留白的生活，让我告别浮躁内耗，心态愈发平和，学习效率也悄然提升。 青春从不是一场仓促的狂奔，生活也无需时刻紧绷。壮丽山河是美好，榜样荣光亦是美好，但最珍贵 的美好，藏在烟火日常，藏在张弛有度的成长里。 原来，不必奔赴山海寻温柔，不必执着圆满求无愧。认真生活、适度留白、心怀暖意，便会发现，人 间寻常岁月，真的好温柔。 13．例文： 无法起飞的飞机 学习之余，有人喜欢美食探店，有人沉迷于篮球，有人热衷追星，而我着了魔似的迷上了航模。 学校科技节上，学长操纵着一架白色的滑翔机在操场上空盘旋。飞机轻盈得像一只燕子，在蓝天中画 出优美的弧线，把我带到了航模社团。 第一次活动，指导老师发给我们一套材料：泡沫板、电机、遥控器、螺旋桨……“你们的任务，是组 装出一架能飞的飞机。”我信心满满地接过材料，可现实给了我一记响亮的耳光。第一个问题是重心，所有 零件装好之后飞机头重脚轻，根本飞不起来。我调整了电池的位置，又加了配重，试了五六次，终于让它 在桌面上保持了平衡。我松了口气，以为最难的部分已经过去了，带着组装好的飞机来到操场。飞机向前 滑行了几米，然后一头栽进了草丛里。螺旋桨断了。我蹲在地上，捡起那截断裂的桨叶，心里像被什么东 西堵住了。修好了螺旋桨，第二次飞机飞起来了——三秒钟也算飞，就歪歪扭扭地掉了下来。第三次压根 没有离地。第四次，第五次……那个下午，我的飞机一次都没有真正飞起来过。 我把飞机带回教室，拆开，重新组装，调整重心，更换螺旋桨……可不管我怎么努力，它最多只能在 空中停留十几秒，然后就会坠落。我开始怀疑自己：是不是我根本没有天赋？是不是我根本就不适合玩航 模？社团里其他人的飞机在空中稳稳地盘旋，而我只能蹲在地上捡摔碎的零件。指导老师拍拍我的肩：“他 们都有过经验，你第一次做到这个程度已经很棒了。别管飞不久的结果，过程有没有让你受益？”我看着那 10 / 12 学科网（北京）股份有限公司 架飞机，忽然明白了，它虽然飞不起来，但它身上每一道划痕、每一处修补的痕迹，都是我努力的证明。 我学会了从未接触过的焊接电路、调整重心、修理电机，学会了在失败中反复找原因……这架飞不起来的 飞机，教会我的东西，比任何一架成功飞上天的飞机都要多。后来我没有放弃航模，那架飞不起来的飞机 成了我探索的起点，而不是终点。 我明白，有些事情，你努力了不一定能做成。但那些努力本身，就已经是最好的结果。就像那个飞不 起来的下午，夕阳照在摔碎的飞机上，我蹲在地上，却觉得自己离天空更近了一点。 14．例文： “心理驿站”投稿 接纳自我，向阳成长 步入青春期，我们的内心总会滋生各种各样的烦恼。很多人一味抗拒迷茫、焦虑的情绪，执着于追求 完美的自己，最终在内耗中愈发疲惫。其实，成长本就是一场与自己和解的旅程，正视情绪、接纳不完美， 才能卸下心灵的枷锁，从容奔赴前路。 很多时候，我们的烦恼皆源于过度内耗。有人纠结未来的方向，整日迷茫彷徨，止步不前；有人过度 在意他人的眼光，小心翼翼迎合别人，弄丢了自己的节奏；也有人因为一时的失意自我否定，深陷负面情 绪无法自拔。青春期的敏感与困惑是每个人的必经之路，没有谁的成长一帆风顺，负面情绪从来不是缺陷， 而是成长的正常信号。 治愈内耗、化解烦恼，最好的方式是接纳与行动。不必焦虑前路未知，不必纠结过往遗憾，更不必苛 求事事圆满。闲暇时可以亲近自然，在微风与草木中平复浮躁的心境；可以坚持一项热爱，在专注的时光 里治愈自我、沉淀力量。小小的热爱，能驱散心底的阴霾，稳步的前行，能消解无端的迷茫。 真正的成长，从不是摆脱所有烦恼，而是学会与情绪共处。我们不必和别人攀比，每个人都有自己的 成长节奏。允许自己迷茫、允许自己失意，包容自己的不完美，然后整理心情、稳步前行，就是最勇敢的 成长。 青春漫漫，岁岁向阳。愿我们都能告别内耗，接纳自我，不慌不忙、稳步生长，以平和的心态直面成 长百态，在自愈与前行中，遇见更好的自己，奔赴属于自己的滚烫青春。 15．例文： 荆棘行路，善意如初 作家郭城曾言：“生活，就是心怀最大的善意在荆棘中穿行。即使被刺伤，亦不改初衷。”人生从不是 一帆风顺的坦途，世人皆会在生活的荆棘里磕碰受伤。真正可贵的，从来不是从未经历磨难，而是历经世 事磨砺、遭遇误解与委屈后，依旧坚守心底的善意，永葆纯粹本心。 世间百态，荆棘丛生是生活常态。行走世间，真诚付出未必被温柔以待，善意之举也可能遭遇冷漠与 11 / 12 学科网（北京）股份有限公司 辜负。许多人历经些许伤害，便选择封闭内心、冷漠处世，渐渐丢掉热忱与善良，随波逐流变得功利狭隘。 殊不知，被荆棘刺伤的是躯体，若因此舍弃本心、泯灭善意，荒芜的便是整个人生。一时的委屈与误解皆 是成长的考验，绝非我们放弃善良的理由。 守住善意初心，是穿越风雨最珍贵的坚守。街头摆摊的摊主，即便遭遇顾客无端挑剔、恶意压价，依 旧诚信经营、真诚待人，从不敷衍每一位食客；志愿帮扶社区老人的志愿者，偶尔付出不被理解，却始终 坚持默默奉献，温暖邻里街巷。他们身处平凡烟火，历经生活磋磨，却从未被世俗的荆棘磨平温柔，始终 以善意待人、以赤诚处事。 坚守善意，从来不是软弱怯懦，而是历经世事的通透与勇敢。心怀善意的人，拥有对抗世间荒芜的力 量，不因一时失意愤世嫉俗，不因偶尔伤害丢掉本心。这份坚守，让平凡的人生拥有温度，让琐碎的生活 充满光亮。 人生漫漫，风雨无常。我们终会在生活的荆棘中不断前行，遭遇坎坷、遇见误解。愿我们始终怀揣纯 粹善意，守住赤诚初心，纵被世事刺伤，依然温柔向阳，在跌撞前行中，活成最温暖的模样。 16．例文： 玩出人生大境界 世人常以为“玩”不过是孩童的消遣，是虚度光阴的借口。然而，真正的“玩”并非放纵与沉溺，而是一 种全情投入的探索，一种在喧嚣中守住本心的从容。会玩的人，往往能在看似无用的事物中，玩出人生的 大境界。 玩出境界，在于以纯粹的热爱抵御世俗的偏见。当少年法布尔蹲在草丛中痴迷于昆虫的世界时，世人 笑他“玩物丧志”，可他却在日复一日的观察中，将这份“玩”升华为了对自然法则的敬畏与探索。他的玩，超 越了物质的功利，触及了生命的本质。正如那在修车铺里摆弄零件的陈大爷，别人眼中的苦差事，在他手 里却成了“玩”的艺术。他沉浸其中，忘却了酷暑与疲惫，只因这份热爱让他找到了内心的宁静。这种“玩”， 是对自我价值的坚守，是在平凡岁月中淬炼出的精神丰碑。 玩出境界，更在于以豁达的胸襟化解命运的困厄。被贬滁州的欧阳修，身处政治的寒冬，却未曾沉沦。 他寻得丰山幽谷的一眼清泉，构亭其上，与民同乐。在他的笔下，山水不再是逃避现实的避难所，而是安 顿心灵的归宿。他与百姓共游，在寒食节的城头看靓装盛服的游人，那份“实出厚赐”的感慨，道尽了他与 民同乐的旷达。他的“玩”，是一种高级的人生智慧，是在逆境中依然能发现美、创造美的能力，是将个人 的荣辱置之度外，在天地间寻找精神自由的境界。 玩出境界，最终是玩出生命的诗意与生活的真谛。扬州人深谙此道，他们将日子过成了诗。无论是清 晨茶楼里的一壶魁龙珠，还是瘦西湖畔的一曲评弹，亦或是寻常巷陌间的一盆兰花，都是他们“玩”的对象。 他们玩的不是物，而是那份闲适的心境，是对生活细节的极致打磨。这种玩，让枯燥的日子有了光泽，让 12 / 12 学科网（北京）股份有限公司 匆忙的脚步有了停顿。它告诉我们，生活的意义不在于终点的辉煌，而在于沿途风景的细细品味。 人生如一场漫长的旅途，若只盯着脚下的泥泞，未免太过沉重。不妨学学法布尔的执着，欧阳修的豁 达，扬州人的雅致，在忙碌之余，留一方天地给自己去“玩”。在“玩”中找回好奇，在“玩”中治愈疲惫，在“玩” 中悟透人生。 会玩，方能不负此生；玩出境界，方见天地辽阔。 17．例文： 易中守本心，难中赴远方 科技飞速发展的当下，高铁跨越山海，快递连通万家，网络包罗万象。昔日遥不可及的事物，如今皆 触手可得。时代为我们铺平便捷坦途，事事愈发简易，但轻松的表象之下，暗藏诸多难以坚守的不易。于 我而言，唯有正视易与不易，常怀敬畏、坚守本心，方能从容直面时代考验。 获取知识日趋容易，沉心深耕却实属不易。古时求知，需奔走四方、苦寻典籍；如今指尖轻触屏幕， 海量知识便尽收眼底。可碎片化信息泛滥，让我们逐渐沉溺浅层阅读，懒得深度思考，习惯浅尝辄止。便 捷消解了求知的门槛，也消磨了潜心钻研的耐性。真正的学习从不是简单搜集信息，而是抵御浮躁，静下 心沉淀自我，在阅读与思考中丰盈内在。 人际联络无比便捷，真诚陪伴却格外不易。从前车马很慢，一纸书信承载万般思念；如今语音、视频 随时互通，空间距离被无限缩小。可便利并未拉近心灵的距离，许多人共处一室，却各自沉迷电子设备， 无言相对。高效的沟通方式，让情感变得廉价。放下浮华与忙碌，用心倾听、陪伴身边之人，已然成为快 节奏时代里最珍贵的难事。 交易购物简单高效，坚守诚信却依旧不易。网购打破时空限制，让我们足不出户即可选购万物。但便 捷的线上交易中，虚假宣传、以次充好等乱象层出不穷。交易流程被简化，守住道德底线、恪守诚信的考 验从未降低。坚守初心，以诚待人、以信处事，是每个人不可背弃的准则。 易与不易，辩证共生，贯穿生活各处。身处便利时代，我们不该因事事易得而敷衍懈怠，也不该因诸 事艰难而畏缩不前。面对易得之事，保持谦逊之心，认真对待；面对艰难之事，怀揣无畏之志，持之以恒。 于简易处自律自省，于不易处坚守前行。在遍地便利的时代，守住静心、真心与诚心，平衡易与不易， 我们方能沉淀自我，奔赴更远的远方。
